淩晨五點，李紅星是被上鋪的呼嚕聲吵醒的。
那呼嚕聲像台老舊的鼓風機，“呼——嚕——”一下接一下，震得床板都跟著輕微晃動。他睜開眼，看到宿舍裡還沒亮透，窗外隻有一點蒙蒙的天光，透過破了個洞的窗簾縫鑽進來，剛好照在對麵床腳堆著的臟衣服上——那是小周的，昨天夜班回來扔在那兒，還沒洗。
下鋪的老王已經醒了，正坐在床邊揉眼睛，手裡攥著個皺巴巴的塑料袋，裡麵裝著兩個涼饅頭。“醒了？”老王看到他坐起來，把饅頭遞過去一個，“食堂要六點才開門，先墊墊肚子，省得一會兒巡邏餓。”
李紅星接過饅頭，咬了一口，乾得噎人。他想起以前當明星時，早上起來有營養師準備的三明治和熱牛奶，再看看手裡的涼饅頭，心裡有點發澀，卻還是慢慢嚼著咽了下去——這是現在的生活，他得習慣。
六點半換班，李紅星跟著老王去保安亭。早上的園區比白天安靜，隻有幾個清潔工在掃馬路，掃帚劃過地麵的“沙沙”聲，混著遠處貨車啟動的低吼聲，成了清晨的背景音。老王把登記本往桌上一放，又掏出老年機刷起短視頻，神曲聲比昨天還大：“早上沒什麼車，你要是困，就趴在桌上眯會兒，我幫你盯著。”
李紅星沒困，他坐在小馬紮上，看著窗外來來往往的清潔工。有個大媽推著垃圾車經過，車軲轆“吱呀”響，她走幾步就停下來捶捶腰。
李紅星想起老張的劇本裡，有段老張幫清潔工推車的戲，當時他還覺得“這情節太普通”，現在看著眼前的大媽，突然覺得這普通裡藏著真實——普通人的生活，本就是由這些瑣碎又辛苦的小事組成的。
上午的工作還是登記貨車，隻是比昨天熟練了點。有個經常來的司機大叔，
看到他就笑：“小夥子，今天手不抖了啊？”
李紅星也笑：“昨天練了練，熟了。”
大叔遞給他一根煙，他擺手說“不會”，大叔也不勉強，自己點上：
“你們這活兒看著輕鬆，其實熬人，一天坐這兒十幾個小時，腰都得坐出毛病。”
這話沒說錯。到了下午，李紅星的腰就開始發酸，他隻能時不時站起來走兩步。園區裡沒什麼車，他就盯著倉庫的門數——一共十二間倉庫，有的門是藍色，有的是灰色，最裡麵那間的門鎖還是壞的，用鐵絲纏了幾圈。
他數了一遍又一遍，數到第三遍時，老王拍了他一下：“彆數了，再數也變不出花來。我教你個招，把手機調靜音，藏在登記本下麵，刷會兒短視頻，時間過得快。”
李紅星搖了搖頭：“不了，萬一被張隊長看到。”老王撇撇嘴：“他上午查過崗了，下午不會來的，放心。”話雖這麼說，李紅星還是沒動——他總覺得，既然來當保安，就該像個真保安，哪怕隻是體驗。
好不容易熬到晚上十點換班，李紅星拖著酸得發僵的腰回到宿舍。
小周已經在了，正坐在床邊吃泡麵，看到他就遞過去一根火腿腸：“李哥，今天累壞了吧？我這還有根腸，你吃。”
李紅星接過火腿腸，剝開包裝咬了一口，鹹得剛好。“白天坐太久了，腰有點酸。”他揉著腰說。小周笑：“正常，我剛來的時候，腰酸得睡不著，後來買了個靠墊，好多了。明天我給你帶一個，我那兒還有個多餘的。”
“謝謝啊。”李紅星心裡有點暖——這幾天跟老王、小周相處下來，他發現這些保安雖然看著粗糙，卻都帶著點實在的善意。
洗漱完躺在床上，李紅星很快就睡著了。他以為自己會像以前一樣，在夢裡進入“修行模式”——之前演嶽雲時，夢裡能模擬戰場的廝殺聲；
演蕭景睿時，夢裡能感受到角色的隱忍和無奈。他想著，說不定夢裡能體驗到老張的情緒，哪怕隻是一點點。
可這次的夢，跟他想的完全不一樣。
夢裡沒有劇情，沒有情緒，隻有他坐在保安亭裡的場景——跟白天一模一樣。他看著窗外的貨車一輛輛開過，有的拉家電，有的拉建材，司機們的臉模糊不清，隻聽到他們催“快點登記”的聲音。他想站起來走走，腿卻像灌了鉛，動不了；想跟老王說話，喉嚨裡發不出聲音。
他試著給自己加戲——比如想象有個小偷闖進倉庫，他衝上去抓賊。可剛想到“小偷”，夢裡的場景就開始亂了：貨車變成了馬賽克，司機的聲音變成了刺耳的電流聲，連保安亭的桌子都開始扭曲。
他想穩住場景，卻發現根本沒用，最後整個夢像卡殼的視頻一樣，反複播放著“登記貨車”的畫麵，枯燥得讓他想逃。
淩晨兩點，李紅星猛地醒了過來，額頭上全是汗。他喘著氣，摸了摸胸口，心跳得飛快——剛才的夢太真實了，那種被無聊困住的煩躁感，跟白天在保安亭裡的感覺一模一樣。
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
他坐起來，靠在床頭，腦子裡一片清明。他終於明白，自己的金手指失靈了。
以前演的角色，不管是嶽雲還是蕭景睿，都是有“強戲劇衝突”的人物——嶽雲有戰場廝殺的熱血，蕭景睿有身份揭曉的隱忍，這些角色的情緒是濃烈的、有指向性的，金手指能抓住這些情緒，模擬出對應的場景和感受。