李紅星的生活，仿佛被按下了快進鍵。
清晨六點，天還沒亮透，他就已經悄無聲息地起了床。從衣櫃裡，拿出了一套最簡單、也最低調的深灰色運動服換上。他站在鏡子前，看著鏡中那個，眼神清澈，氣質乾淨的自己，深吸了一口氣。
那份，屬於蕭景睿的溫潤，屬於明台的銳利，都隨著昨夜那個溫柔的吻，被他，暫時地，小心翼翼地，收藏了起來。
從今天起，他要重新做回那個，有點一根筋的，甚至有點傻的倒黴保安，秦小安。
“紅星哥，車在樓下等您了。”助理小趙的電話，準時在七點整打了進來。
“知道了。”
掛了電話，他最後看了一眼客房那扇緊閉的門，嘴角不自覺地勾起了一抹溫柔的笑意。然後他拿起那本，早已被他用各種顏色的筆，標注得密密麻麻的《瘋狂的保安》劇本，轉身帶上門，奔赴他新的戰場。
……
當那輛黑色的保姆車，七拐八繞地駛入北京五環外那個，充滿了後工業時代廢土氣息的藝術園區時，連早已見慣了各種大場麵的小趙，都忍不住犯起了嘀咕。
“哥……華姐給的地址，應該……沒弄錯吧？還是這種地方？這不都正式開拍了嗎？”他看著窗外那棟，牆皮斑駁，窗戶上甚至還結著蜘蛛網的紅磚倉庫，聲音裡，充滿了不確定。
“沒錯，”李紅星倒是很平靜，他推開車門，“寧導的風格，就該是這兒。”
一推開那扇，一推就“吱呀”作響的巨大鐵門，一股，混合著咖啡、外賣、香煙的熱浪，撲麵而來！
整個巨大的倉庫空間，像一個被一個精力過剩的頑童，給徹底玩壞了的藝術家的工作室。
“喲，這不是我們的大明星，保安同誌嘛！可算把你給盼來了！”
一個帶著濃重青島口音的、充滿笑意的聲音響起。李紅星抬頭一看，正是國內頂級的喜劇演員，黃勃。
他穿著一件洗得發白的牛仔夾克，相貌平平，但那雙小眼睛裡，卻閃爍著一種看透世情的、狡黠而又真誠的光芒。
他正端著一碗熱氣騰騰的泡麵，從一個角落裡，走了出來。
“黃勃老師好。”李紅星連忙上前，恭敬地伸出手。
“哎，彆客氣，”黃勃將泡麵碗，往旁邊一個堆滿了雜物的桌子上一放，騰出手來跟他用力地握了握，那手掌粗糙而有力，“我可得好好謝謝你。要不是你，我都不知道現在當保安一個月能掙三千五了，比我當年跑龍套的時候掙得多多了！”
他的話引得在場的工作人員都笑了起來，現場原本有些緊張的氣氛，瞬間就變得輕鬆起來。
“行啊，小子，”黃勃上上下下地打量著李紅星，那眼神，像個經驗老到的農夫，在審視一棵，剛從地裡刨出來的，還沾著泥的莊稼，“你身上這股味兒，對了。沒那股子，在天上飄著的‘星’味兒了。倒像是，真的，在園區門口，站了一個月崗的樣子。”
“勃哥，您就彆拿我開玩笑了。”李紅星有些不好意思地笑了笑。
“這哪是開玩笑！”黃勃一臉認真地說道，“我跟你說，跟寧浩這小子拍戲，你身上要是還帶著那股‘我是明星’的勁兒，他能當場，就把你給退貨了！”
就在這時，裡屋那扇，掛著“導演辦公室內有惡犬）”牌子的門，被推開了。
寧浩導演叼著一根沒點燃的煙，從裡麵，走了出來。他還是那副，穿著褪色搖滾t恤、頭發亂糟糟的樣子。他上上下下地，打量了李紅星一眼，那眼神裡，帶著一絲，毫不掩飾的，審視和挑剔。
“行了，保安同誌，”他指了指會議桌旁的一個空位，語氣，懶洋洋的，卻帶著一股，不容置喙的壓力，“彆杵那兒了，過來坐。看看你這一個月的‘修行’，是成了精，還是成了神經。”
李紅星在桌邊坐下，他看到了坐在對麵的女主角，袁荃。她今天穿著一件簡單的白色襯衫，氣質乾淨而知性，與周圍這片混亂的“瘋人院”氣場，顯得格格不入。看到他，她禮貌地，對他點了點頭，那雙清澈的眼睛裡，帶著一絲，恰到好處的，專業演員的，好奇。
劇本圍讀會，在一個用作會議室的、四麵透風的倉庫隔間裡正式開始。
這裡的條件，跟李紅星經曆過的任何一個劇組都不同。沒有精致的茶點，沒有助理們殷勤的服務，隻有幾張掉漆的折疊椅和桌子上幾瓶最普通的礦泉水。但這屋子裡坐著的人，隨便拎出去一個，都足以讓整個行業抖三抖。
導演寧浩坐在主位，依舊是那副對什麼都提不起興趣的懶洋洋的樣子。他將那根沒點燃的煙在指間轉來轉去，掃了一眼在座的幾位主演——眼神狡黠的黃勃，氣質乾淨的袁荃，和那個正襟危坐、像個好學生的李紅星。
“行了，都彆端著了。”寧浩開口了，聲音不大，卻瞬間讓整個倉庫的嘈雜都安靜了下來，“咱們這戲，沒什麼高大上的東西，講的就是一個‘倒黴蛋’的故事。今天，咱們不對詞，那玩意兒是小學生乾的活。咱們‘聊天’。”
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
他把那遝厚厚的劇本往桌子中央一扔：“從勃哥開始，每個人，用自己的話，說說你演的這個人，到底是個什麼玩意兒。彆給我背人物小傳，那是我寫的，我想聽的是，你們自己，從本子裡，咂摸出來的東西。”
這，就是寧浩的風格。他要的，從來不是會念台詞的機器，而是能把靈魂注入角色的，活生生的人。
黃勃笑了，他那雙小眼睛裡，閃爍著一種隻有頂級喜劇演員才有的、看透了生活荒誕本質的光芒。他拿起一瓶礦泉水，擰開，喝了一口，然後不緊不慢地開了口。
“我演的這個麥克，按劇本上寫的，是個國際大盜，聽著挺牛逼的。但他有意思的地方，恰恰不在於他有多牛逼。”黃勃靠在椅背上，整個人顯得很鬆弛，“他最有意思的，是‘錯位’。一個自以為是‘王’的人，因為倒黴，被迫在一個全是‘青銅’的局裡，裝‘孫子’。他的所有喜劇效果，都來自於這份憋屈和錯位感。”