北京的深秋總愛起霧，清晨的廢棄鋼鐵廠被一層薄紗似的霧裹著，遠處的鋼架結構若隱若現，像沉睡的鋼鐵巨獸。
李紅星踩著霧水走進片場時，道具組的小王正蹲在地上擦一輛破舊的電瓶車，車後座綁著個印著快樂外賣的泡沫箱，箱角還沾著點乾涸的油漬。
這是今天拍對手戲的關鍵道具，昨晚小王特意從二手市場淘來的，說是“要的就是這股子被摔過幾十次的真實感”。
“李哥，早啊！”小王看到他，直起腰遞過一副白手套，手套指尖發黃，指縫裡還嵌著點灰，“昨晚按你說的，找了副舊的，你試試合手不？秦小安這角色，戴新手套反而不真實。”
李紅星接過手套，指尖觸到粗糙的布料，老王巡邏時總戴一副類似的手套，說是“能防臟，還能顯得正式”，每次檢查貨車時，都會用手套擦一擦登記本上的灰。
他試著戴上手套，大小剛好，活動了下手指，心裡莫名踏實：“謝了小王，這手套太合適了。”
不遠處，黃勃正圍著外賣箱打轉，手裡拿著個皺巴巴的劇本，嘴裡念念有詞。看到李紅星過來，他晃了晃手裡的煙：“小子，昨晚沒失眠吧？寧浩昨天隨口說的那狐狸鬥笨狗的比喻，我琢磨半宿，現在滿腦子都是雞窩和尾巴。”
李紅星笑了，拉過個木箱子坐下，和黃勃並排看著晨霧裡的片場：“我倒沒失眠，就是想起老王了，他每次跟食堂胖嬸抬杠，都跟鬥智鬥勇似的，胖嬸說今天排骨燉老了，他能跟人扯你這火候沒掌握好，得用文火，最後胖嬸沒轍，隻能多給她盛一勺。”
“哦？這細節好啊！”黃勃眼睛一亮，拍了下大腿，“咱們今天的戲，就能用這股抬杠的勁兒！我這狐狸越急，你這笨狗越較真，反差感就出來了。”
兩人正聊得起勁，寧浩的聲音突然從霧裡傳來：“聊什麼呢？這麼熱鬨，不如跟我說說，待會兒怎麼咬出火花？”
他還是那副打扮，鴨舌帽壓得低，嘴裡叼著根沒點燃的煙，手裡攥著個保溫杯，裡麵泡著枸杞，和他凶巴巴的導演形象格格不入。
“寧導，我們正說老王和胖嬸抬杠的事，”李紅星趕緊站起來，“我想著，秦小安的較真，可以像老王那樣，從生活小事裡找細節，比如……比如挑外賣的毛病。”
寧浩挑了挑眉，沒說話，隻是掀開保溫杯喝了口枸杞水，目光落在外賣箱上：“細節是對的，但彆刻意。你們倆記住，今天這場戲，劇本就是張廢紙，我要的是即興——黃勃你演的麥克，是個急著送外賣的假騎手，你得慌，得怕超時；
李紅星你演的秦小安，是個認死理的真保安，你得軸，得把檢查當聖旨。什麼時候你們倆的反應讓我覺得這倆貨是真的在較勁，什麼時候就過。”
說完，他轉身走向監視器，留下兩人麵麵相覷。黃勃笑著推了推李紅星的胳膊：“聽見沒？寧導這是把咱們往絕路上逼，不過……我喜歡這種逼法，能出好東西。”
李紅星點點頭，低頭看了看手裡的小本本，昨晚他特意模仿老王的字跡，在本子上寫了幾行園區規定，還畫了個歪歪扭扭的笑臉：“放心吧勃哥，今天我肯定讓你急得跳腳。”
上午九點，霧散了，陽光透過鋼架的縫隙照下來，在地上投下斑駁的影子。
各部門準備就緒，場記小妹舉著場記板，上麵寫著“第二十三場，第一鏡，第一次”，筆尖還在第一次旁邊畫了個小太陽，說是圖個吉利。
“各部門注意！action！”寧浩的聲音通過對講機傳遍片場。
黃勃飾演的麥克騎著電瓶車，“吱呀”一聲停在園區門口，車後座的外賣箱晃了晃，像是真的裝著熱騰騰的飯菜。
他摘下頭盔，露出一頭亂糟糟的頭發，臉上帶著急出來的紅，衝李紅星喊：“保安大哥，麻煩讓讓！這單快超時了，顧客催得緊！”
李紅星飾演的秦小安早就站在門口，像根釘子似的杵在那裡，手裡拿著小本本和筆，戴著那副舊白手套，眼神裡滿是按規定辦事的嚴肅。
他上前一步，攔住電瓶車，聲音沒什麼起伏：“同誌，請出示健康證、通行證，還有外賣平台的工作證。”
黃勃心裡一樂，這小子入戲真快，連語氣都跟昨天不一樣了，帶著點軸。他趕緊從兜裡掏出三張皺巴巴的紙，遞過去時故意手忙腳亂，讓紙張掉在地上：“哎呀，你看我這記性，大哥你撿一下，我這車沒撐子，怕倒了。”
這是黃勃的即興發揮，想打亂李紅星的節奏。
沒想到李紅星彎腰撿紙時，特意用手套擦了擦紙上的灰，然後才一頁一頁仔細看，連健康證上的有效期都用手指著念了一遍：“2023年10月到期，現在是11月，你的健康證過期了。”
“啊？過期了？”黃勃裝出驚慌的樣子，手在兜裡摸來摸去，“不可能啊，我記得上個月剛換的……哦！可能是我拿錯了，大哥你通融一下，我這單超時要扣錢的，一家三口還等著我吃飯呢！”他一邊說，一邊偷偷觀察李紅星的反應，想看看這小子怎麼接。
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
李紅星心裡暗笑，黃勃這“賣慘”的招，老王以前也用過，每次忘帶巡邏記錄，就跟隊長說家裡老伴病了，腦子亂，最後總能蒙混過關。
但秦小安不是老王，他得軸到底。
他把紙遞回去，指了指外賣箱：“健康證過期不能進，按規定，外賣也得檢查，萬一有過期食品，園區要負責任。”
說完，他不等黃勃反應，就伸手去解外賣箱的繩子。繩子是小王特意係的死結，李紅星解了兩下沒解開，乾脆蹲下來，用牙齒咬著繩子的一端，雙手使勁拽，這個動作是他昨晚琢磨的，老王每次解貨車上的繩子，也總這麼乾，說是省勁。
監視器後的寧浩眼睛亮了，悄悄對身邊的編劇說：“這細節好，真實，不是演出來的。”
黃勃看著李紅星咬繩子的樣子差點笑場，趕緊彆過臉裝出著急的樣子：“大哥，彆解了！裡麵的菜要涼了，顧客該給差評了！”
李紅星解開繩子，打開外賣箱，裡麵放著五個白色飯盒，都是小王從食堂借的，上麵還貼著“紅燒肉”“宮保雞丁”的標簽。他拿出一個飯盒，沒有立刻打開，而是像老王檢查貨車貨物那樣，用手敲了敲飯盒蓋，然後把耳朵貼在上麵聽了聽，眉頭皺了起來：“裡麵有動靜，不像飯菜的聲音。”
黃勃心裡咯噔一下，這又是李紅星的即興發揮，劇本裡沒這段。
他趕緊湊過去，假裝聽了聽，然後笑著說：“大哥，這是宮保雞丁裡的花生米，晃起來有聲音，很正常。”
李紅星沒說話，打開飯盒蓋——裡麵的宮保雞丁顏色有點深，花生米還帶著皮，看起來確實不正宗。