李紅星接過資料，第一頁就是老版演員的劇照：深紫色太監服，腰微沉，頭低著，卻沒半點諂媚——眼神落在皇帝的鞋尖，嘴角抿成一條直線，手捏著笏板的姿勢，食指和中指微微分開，透著股藏不住的規矩感。
他盯著劇照看了半晌，突然發現自己連怎麼低頭才不顯得窩囊都不知道。
“我演嶽雲時，能去軍營學騎馬；演明台，能跟武術指導練格鬥，”他抬頭，語氣裡帶著點較真的困惑，“可太監……現在沒真實參照，連走路的姿勢都沒譜。總不能瞎編吧？”
“沒參照就找參照，”華姐指著資料裡的老版剪輯，“你去看老版演員的步態，每一步都沉腰提氣，胯不動，腰帶動腿，像拖著股勁兒。還有眼神，永遠不直視人，卻能通過眼角餘光觀察。這些細節，得靠你自己摳。”
從華姐公司出來，李紅星沒直接回家，繞路去了國家圖書館。古籍閱覽室裡很靜，隻有翻書的沙沙聲。他在明代史區域找了半個多小時，抱回《萬曆起居注》《明宮史》《明代宦官製度研究》三本書，還有一本1982年版的《中國古代宮廷生活史》，裡麵有專門講宦官體態禮儀的章節。
找了個靠窗的位置坐下，李紅星翻開《明宮史》，裡麵寫“宦官見帝，需趨行、低首，手捧章奏過腰，肘貼肋，不得露腕”，還配了幅手繪的插圖：宦官穿著圓領袍，腰彎得恰到好處，手裡的章奏貼著腹部，眼神落在前方三尺處。
他照著插圖比了個姿勢，剛彎腰，就覺得腰腹發僵——要麼彎得太狠，像鞠躬；要麼彎得太淺，顯不出謙卑，怎麼都不對。
他又翻到老版劇集的剪輯資料，用手機播放馮保麵見嘉靖的片段。屏幕裡的老演員走得極慢，每一步都像踩在棉花上，卻沒半點輕浮——腰腹始終繃著股勁，手捏笏板的力度，連指節的弧度都透著敬。
李紅星跟著站起來，在閱覽室的角落試著走了兩步，剛抬腳就晃了——要麼步幅太大，像行軍；要麼步幅太小，像偷東西，引得旁邊的老奶奶看了他好幾眼。
“抱歉，抱歉。”他趕緊坐下，掏出筆記本，寫下馮保體態要點：1.沉腰，不塌不挺；2.趨行，步幅小而穩；3.手捧物過腰，肘貼肋；4.眼神低而不飄。每一條後麵都畫了個問號——理論懂了，可身體就是跟不上。
晚上回到公寓，李紅星把資料攤在客廳茶幾上，連晚飯都忘了吃。他打開電腦，把老版片段調到0.5倍速，逐幀看馮保的步態：膝蓋微屈，腳尖先落地，腰隨著腳步輕輕轉動，像帶著股無形的線在牽引。
他對著鏡子反複練，練了沒十分鐘，腰就酸得發僵，額頭的汗滴在鏡子上，暈開一小片水漬。
“試試夢境構建吧。”他揉著腰坐下，閉上眼睛，放起了自己最喜歡的小說《娛樂天王：從橫店演屍體開始》，慢慢的嘗試先淺睡入夢看看。
“時值七月，橫店的太陽像是被誰點燃了引線，正瘋狂地傾瀉著積攢了一整個夏天的熱量。”小說的聲音傳了出來，李紅星慢慢的開始入睡。
他試著在意識裡搭奉天殿的場景——龍椅、金磚、燭火，都很清晰，可當他想讓馮保走出來時，身體卻像卡殼的機器：要麼是嶽雲的挺拔步態，要麼是明台的靈活走位，怎麼都變不成資料裡寫的趨行沉腰。
他反複調整，最後馮保的形象竟成了四不像：腰彎著，卻走得飛快，手還下意識地做了個握槍的姿勢。
“啪”的一聲，李紅星睜開眼，心裡有點煩躁。自己距離馮保多了一斤多的肉，這是無法逾越的鴻溝，自己也沒有見過真的太監，純靠想象夢境也搞不定啊。
他拿起手機，想給夏晚晴發消息，卻又放下，他不想把自己的困惑轉嫁給她。最後點開和晉東的聊天框，輸入“大哥，您演明樓時，怎麼把握漢奸外表下的臥底這種反差？”
他重新翻開《萬曆起居注》，裡麵有段記載：“馮保侍萬曆讀書，帝戲擲筆，保拾之，躬身而退，未發一言，次日帝悔，保仍如常侍之。”
李紅星盯著這段文字，突然想起華姐說的柔中帶剛——馮保撿筆時的躬身，是柔；不指責萬曆的調皮，是剛，是懂權衡的狠勁。
他試著在腦子裡模擬這個場景：彎腰撿筆，腰沉得穩，手捏筆的姿勢輕而不晃，起身時眼神平靜，沒半點不滿。
這次，馮保的形象終於清晰了一點——不是碎片化的步態，而是有了人物邏輯。李紅星趕緊記在筆記本上：“馮保的柔是生存策略，剛是權力底氣，所有體態都要服務於這兩點。”
窗外的天已經黑透，李紅星摸出手機，刷了會兒微博。看到粉絲在超話裡討論“希望哥哥下次演古裝將軍”，還有人說“千萬彆演反派，接受不了”，他心裡確實有點不是滋味——但轉念一想，晉東演明樓時，不也有人說“怎麼演漢奸”，最後還不是靠演技征服了觀眾？
“演員靠角色說話，不是靠人設。”他對著鏡子裡的自己說，語氣越來越堅定。把資料整理好，他給華姐發了條消息：“華姐，我想先研究一周資料，下周再跟張導見，我得先摸透馮保的根，再談演。”
華姐很快回複：“好，我跟張導說。”
李紅星看著消息笑了。他把筆記本放在枕頭邊，裡麵寫滿了馮保的史料片段和體態要點。
雖然現在還沒完全找到感覺，甚至連夢境構建都失敗了，但他不慌——他知道，好角色不是靠急出來的，是靠一頁頁史料、一幀幀片段、一次次練習磨出來的。
而他，願意花這個功夫。
喜歡娛樂天王：從橫店演屍體開始請大家收藏：()娛樂天王：從橫店演屍體開始書更新速度全網最快。