昆曲劇院的排練室裡，陽光透過格子窗，在古樸的木地板上投下斑駁的光影，空氣中彌漫著淡淡的木質香氣，與李紅星身上那股若有似無的汗味交織在一起。
魏海生老師手裡捏著一頁劇本，指尖在馮保受罰上藥的情節上反複摩挲，這是他給李紅星準備的進階課，也是對他這段時間形體訓練的終極檢驗。
這段戲沒有一句台詞，全靠演員的肢體和眼神來傳遞情緒，難度之大，不亞於一場無聲的內心史詩。
“今天不練步伐，不練手勢。”魏老師將劇本遞給李紅星，語氣比往常更加嚴肅，眼中卻閃爍著期待的光芒，“我們練破和立，破掉你自己的習慣，立起馮保的魂。
你不再是李紅星，你就是馮保，那個在深宮中掙紮求生，卻又心懷抱負的小太監。”
李紅星接過劇本，快速掃了一遍：馮保因辦事失誤，被乾爹呂芳當著司禮監所有人的麵打了二十板子，回到住處後，獨自對著鏡子上藥。
劇本上寥寥數語，卻蘊含著巨大的情感張力。
沒有台詞，沒有對手，全靠肢體和眼神傳遞情緒，這無疑是對演員功底的極致考驗。
“你先想清楚，這頓板子打在馮保身上，疼的不隻是身子。”魏老師走到鏡子前，指著鏡中的李紅星，聲音低沉而富有穿透力。
“呂芳是他在宮裡唯一的靠山，是他認的乾爹，既教他規矩，又護著他。可這次，呂芳當著所有人的麵打他，是罰他，也是做給彆人看，馮保懂，可懂不代表不委屈，不恨。
你要把這份疼、委屈、恨，還有對呂芳的又怕又依賴，都揉進動作裡。
記住，馮保不是一個簡單的受害者，他是一個複雜的個體，他的情感是多層次的。”
李紅星點點頭，深吸一口氣，走到排練室中央，閉上眼睛。他試著回憶被魏老師糾正步態時的軟，回憶趙教授講嘉靖朝權力鬥爭時的怕，再把這些情緒層層疊疊地加諸在馮保身上。
一個在宮裡沒背景、隻能靠乾爹的小太監，挨了打，不敢哭，不敢鬨，隻能自己偷偷舔傷口。
他想象著馮保的處境，那種身不由己的卑微，那種對權力的渴望，以及被最親近的人背叛的痛苦。
再次睜開眼時，李紅星的氣質徹底變了。原本挺拔的脊背微微佝僂，仿佛真的被板子打垮了；
肩膀往內收，雙手下意識地護著後腰，每走一步都拖著腿，左腳落地時會輕輕顫一下，仿佛傷口還在流血，每一步都帶著鑽心的疼痛。
他的眼神也變了，不再清澈，而是黯淡無光，帶著點閃躲，像怕再被人看見自己的狼狽，那是一種深埋在骨子裡的自卑與警惕。
他一瘸一拐地走到鏡子前，先是盯著鏡中的自己看了幾秒，嘴角往下撇，眼裡慢慢積起水汽，那是委屈，是不甘，是對命運不公的無聲控訴。
然後，他抬起手，手指因為緊張而顫抖，解開上衣盤扣時，指尖幾次滑開，最後還是用指甲摳著，才把扣子一個個解開。每一個細微的動作，都充滿了馮保彼時彼刻的掙紮與無奈。
他想象著後背的傷口，紫紅色的淤青，滲著血絲，一碰就疼。他拿起旁邊桌上的藥瓶，倒出一點藥膏在手心。
掌心的涼意讓他猛地縮了一下，眉頭皺得緊緊的，倒吸一口涼氣，這是身體對疼痛的本能反應，也是馮保在無人之處才能流露出的脆弱。
他用指尖蘸著藥膏，輕輕抹在傷口上，動作輕得像怕碰碎玻璃，生怕再觸及那份深入骨髓的疼痛。
抹到後腰時，他的手指突然頓住，眼神裡閃過一絲狠勁，憑什麼呂芳能打他？憑什麼那些老太監能看他笑話？憑什麼他要承受這份屈辱？
這股狠勁讓他的手指用力，幾乎要掐進肉裡，嘴角也咬得發白，那是一種被逼到絕境的反抗，一種對命運不甘的掙紮。
可就在這股狠勁快要爆發時，他突然鬆開手，往後退了一步，靠在牆上。他看著鏡中的自己，頭發淩亂，衣衫不整，眼裡滿是戾氣，這副樣子，跟宮裡那些仗勢欺人的小太監有什麼區彆？