魏海生老師口中的殺人不見血,指的,自然不是真正的搏殺技巧。
他要教李紅星的,是一種屬於馮保這個角色的、獨特的語言藝術。
“太監,尤其是司禮監裡,那些有頭有臉的大太監,”魏老師背著手,在排練室裡緩緩地踱著步,聲音不疾不徐,“他們說話,是從來不大聲嚷嚷的。”
“他們的聲音,永遠是平的,是柔的,甚至是帶著一絲討好的笑意的。
但那每一個字,都像是一根最細的銀針,上麵淬著最毒的藥。能讓你在不知不覺中就著了道,丟了命。”
他停下腳步,看著李紅星,問道:“你覺得,這種感覺,該怎麼找?”
李紅星沉思了片刻,回答道:“是從……丹田發力,控製氣息?”
“那是基礎。”魏老師搖了搖頭,“我問的,是魂。”
他從旁邊拿起一本《世說新語》,隨意地翻開一頁,遞給李紅星。
“你用馮保的口吻,把這段給我念出來。”
李紅星接過書,看著上麵那段關於魏武帝夢中殺人的典故,深吸一口氣,開始了他新的挑戰。
起初,他努力地,想讓自己的聲音變得陰柔、狠戾。
“魏武……常言:‘我夢中好殺人……’”
他的聲音,刻意地壓低,拖長,帶著一股反派腔調。
“停。”
他剛念了一句,就被魏老師毫不客氣地打斷了。
“你這不是太監,”魏老師的評價,一針見血,“你這是戲台子上,跑龍套的惡霸。太浮誇,太表麵。”
李紅星的臉,微微一紅。
“記住,”魏老師看著他,眼神變得銳利起來,“馮保不是臉譜化的壞人。
他首先,是一個聰明絕頂的人。一個聰明人,是不會把我是壞人這四個字,寫在臉上的。”
“他的狠,是藏在笑裡的;
他的刀,是裹在棉花裡的。”
“你再想想,他說話的對象,是誰?是嘉靖,是呂芳,是那些權傾朝野的閣老。
在這些人麵前,他敢用這種語氣說話嗎?他不敢。”
“他的姿態,必須永遠是低的,是謙卑的,是把自己當成一條狗的。
但是,一條聰明的狗,會在謙卑地搖著尾巴的同時,用它的眼睛,冷靜地,觀察著每一個人的破綻,隨時準備,撲上去,咬斷對方的喉嚨。”
魏老師的這番話,如同醍醐灌頂,瞬間就點醒了李紅星。
他明白了,自己又犯了和當初演喜劇時,一樣的錯誤。
他在演一個壞人,而不是在成為一個壞人。
他閉上眼睛,再次將自己沉浸到了那個在紫禁城冰冷的宮牆內,如履薄冰的靈魂之中。
當他再次睜開眼,再次拿起那本書時,他的整個人的氣場都變了。
他的腰,不自覺地微微地躬了下去。他的臉上掛上了一副謙卑的、近乎諂媚的笑容。
“魏武……常言……”
這一次,他的聲音,不再刻意地壓低,反而,變得有些輕,有些軟,甚至帶著一絲,因為常年侍奉上位者而形成的、獨特的、討好的韻律。
“‘我夢中好殺人。凡我睡著,汝等切勿近前。’”
他念得很慢,每一個字,都吐得清晰而圓潤。
他的臉上,始終掛著那副謙卑的笑容,但他的那雙眼睛,卻在念到好殺人這三個字時,微微地,眯了一下。
那眼神裡,閃過了一絲一閃即逝的、如同毒蛇信子般的、冰冷的寒光。
那是一種,對上位者那深不可測的心機,既恐懼,又羨慕的,複雜情緒。