酒吧裡的時鐘指向晚上十點，貓王的搖滾樂換成了舒緩的爵士樂，酒保已經開始收拾旁邊的空桌子，隻有李紅星和昆汀這一桌還熱鬨著。
昆汀麵前的威士忌已經空了兩瓶，他的臉頰泛著酡紅，眼神卻依舊亮得嚇人，手裡拿著根煙，卻沒點燃，隻是在手指間轉著玩，像是在把玩一個隨時可能爆炸的藝術品。
“你知道嗎？我第一次看中國功夫片，是在我十歲的時候，”昆汀靠在卡座裡，語氣帶著點懷念，仿佛回到了那個坐在電視機前，被武俠世界深深吸引的少年.
“我叔叔給我帶了盤邵氏的錄像帶，是《獨臂刀》，我看了不下二十遍，每次看都覺得熱血沸騰——那些動作，那些狠勁，比好萊塢的西部片爽多了！那些牛仔的槍戰，哪有刀刀見血的功夫來得痛快！”
李紅星點點頭，他在夢裡也看過這部電影，張徹導演的陽剛美學，薑大衛飾演的方剛，那種斷了手臂也要報仇的狠勁，跟鬼手這個角色有著異曲同工之妙。
“後來我又看了胡金銓的《龍門客棧》，”昆汀接著說，眼神中充滿了對藝術的崇敬，“裡麵的竹林打戲，太絕了！不是那種花裡胡哨的輕功，是真刀真槍的拚殺，還有那種江湖氣，太對我的胃口了！
你知道嗎？我拍《殺死比爾》的時候，特意讓動作指導參考了那場戲，你看烏瑪·瑟曼在竹林裡殺人的鏡頭，就是致敬胡金銓！那種東方獨有的寫意和殺機，簡直是藝術的巔峰！”
他說著，還拿起桌上的叉子當刀，比劃著竹林裡的動作，叉子差點掉在地上，引得李紅星笑了起來。
昆汀的動作雖然誇張，但眼神中的認真卻不容置疑，他是在用生命去熱愛電影，去解構電影。
“你彆笑！”昆汀假裝生氣，卻又忍不住跟著笑起來，“我跟你說，好萊塢的導演都不懂東方功夫的精髓，他們覺得功夫就是飛簷走壁，就是花架子，其實不是——功夫的精髓是勁，是意，就像你剛才舉椅子的時候，那種意到勁到的感覺！一招一式，都帶著一股精氣神！”
李紅星心裡一動——昆汀說的勁，跟魏老師教他的昆曲寸勁不謀而合。
他想起夢裡練昆曲的場景，魏老師說“勁從腰發，到手腕時要收放自如”，這不就是功夫的精髓嗎？
他甚至在夢中，將昆曲的寸勁融入到嶽雲的槍法中，感受那種力量的瞬間爆發與收斂，那種剛柔並濟的東方哲學。
“你說得對，”李紅星深以為然，“我們中國的功夫，講究內外兼修，外在的動作是形，內在的勁和意才是根本。就像鬼手，他的刀術可能不華麗，但每一刀都有意，都是為了殺人，不是為了好看。
他的每一次出手，都帶著明確的目的，沒有絲毫多餘的動作，如同教科書般的精準與致命。”
昆汀猛地一拍桌子，差點把酒杯震倒，引得酒保都側目看了一眼：“就是這個！就是意！你太懂了！之前試鏡的那些演員，隻會比劃動作，沒有意，就像沒有靈魂的木偶！
他們根本不知道殺手的心裡在想什麼，他們隻是在模仿一個符號！
你不一樣，你有意，有殺心，這才是鬼手該有的樣子！你簡直就是為這個角色而生！”
酒保走過來，給昆汀添了杯酒，笑著說：“昆汀，你跟這位中國朋友聊得真投機，好久沒見你這麼開心了。看來這位新朋友，是你的知音啊。”
“當然開心！”昆汀指著李紅星，語氣裡充滿了炫耀，“他是我找到的寶貝！比我收藏的那些老電影海報還珍貴！他能把角色演活，能把電影的靈魂挖出來！”
李紅星有些不好意思，他發現昆汀的讚美總是那麼直接而熱烈，讓人難以招架。
他轉移話題問：“昆汀，你為什麼想拍鬼手這個角色？我看劇本，他不是傳統意義上的好人，甚至可以說是個徹頭徹尾的惡棍。”
昆汀喝了口酒，眼神變得認真起來，剛才的狂放收斂了幾分，取而代之的是一種深沉的思考：“因為他真實。這個世界上沒有絕對的好人，也沒有絕對的壞人。
鬼手殺人，是為了活下去，為了在那個弱肉強食的世界裡掙紮求生。
後來他反殺黑幫，是為了報仇，為了那些被他視為家人的人。
他的狠勁裡有理由，有動機，不是為了狠而狠，而是被逼無奈，被命運推著走。”
他頓了頓，接著說：“我討厭那種偉光正的角色，太假了！就像好萊塢的超級英雄，永遠不會犯錯，永遠能拯救世界——那不是人，是神。
我要拍的是人，是有缺點、有欲望、有狠勁的人，就像鬼手，他們有血有肉，有掙紮有痛苦，他們的選擇，才更讓人深思。”
李紅星想起《精忠報國》裡的嶽雲，那個少年將軍，有熱血，有衝勁，也有寧死不降的狠勁——昆汀說的真實，其實就是角色的魂，是人物內心深處的驅動力。
他甚至在夢中，與嶽雲一起經曆過那些戰火紛飛的歲月，感受過那種馬革裹屍的悲壯，那種對家國的深沉熱愛。
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
“對了，邀請試鏡以後，你經紀人給我發了幾個正在拍的電視劇的小片段，就是你在國內拍的《大明王朝》”
昆汀突然說，眼神中帶著一絲好奇，“你演的那個太監，叫馮保是吧？那種陰柔裡藏著狠勁的感覺，太絕了！你是怎麼做到的？”
“我研究了很多史料，”李紅星說，他知道昆汀對表演的極致追求，所以也毫無保留地分享了自己的方法，“還跟老師學了昆曲的身段，因為太監的動作和語氣都很特殊，不能演得太刻意，要演出那種被閹割後的壓抑和扭曲。
而且我會模擬馮保的生活，慢慢找到他的感覺。