《大明王朝》的拍攝進入尾聲，李紅星在劇組的日子也越來越緊張。他飾演的馮保，在劇本裡，戲份越來越重，情緒也越來越複雜。
尤其是“嘉靖認子”這場戲，更是重中之重。這場戲，是馮保與嘉靖皇帝之間，最直接、最深刻的一次情感碰撞，也是馮保這個人物內心深處，最隱秘、最脆弱的一麵，被無意間揭開的時刻。
李紅星知道，這場戲，將是他對馮保這個角色理解的終極考驗。
這天，片場被布置得格外肅穆，嘉靖皇帝的寢宮裡，檀香嫋嫋，燭火搖曳，一切都透著股詭異的靜謐。
陳保國老師飾演的嘉靖，臉色蒼白，眼神渙散，手裡緊緊攥著一串佛珠，嘴裡念念有詞，顯然是服食丹藥過量，已經陷入了半瘋癲的狀態。
他躺在龍榻上，身體虛弱，卻又帶著一種病態的威嚴，讓人不敢靠近。李紅星站在龍榻旁，穿著一身素淨的太監服，垂首而立，心裡卻像揣了隻兔子，砰砰直跳。
“紅星，這場戲，嘉靖會把你錯認為他早夭的太子。”張立導演的聲音從監視器後麵傳來，帶著一絲凝重，“馮保此時的心理，絕不是簡單的恐懼。
他麵對的是一個瘋癲的帝王，一個把他當成自己兒子的帝王。他心裡會有什麼？恐懼，是肯定的。但有沒有一絲……渴望？一絲對父愛的渴望？一絲被帝王錯愛，卻又不敢接受的掙紮？”
李紅星的心頭有數。他最開始隻想著如何表現馮保的恐懼和小心翼翼，卻忽略了更深層次的東西。後來他想起了馮保的身世，一個從小被閹割，在宮廷中摸爬滾打的孤兒，他從未感受過真正的父愛。
而此刻，一個至高無上的帝王，卻把他當成了自己的兒子，這對於馮保來說，是何等的衝擊？
他閉上眼睛，努力去感受馮保的內心。
恐懼，是宮廷生存的本能；
但那份被錯認的父愛，哪怕是瘋癲帝王給予的，也像一束微弱的光，照進了馮保冰冷的心房。
他會渴望嗎？會。
會掙紮嗎？會。
他會害怕這份愛帶來的危險，但內心深處，又何嘗沒有一絲對溫暖的向往？
這是一種極其矛盾而複雜的情感，需要演員用最細膩的方式去呈現。
“action！”
場記板落下，寢宮裡瞬間安靜下來，隻剩下嘉靖皇帝微弱的喘息聲。
陳保國老師的表演，已經完全進入了狀態。他伸出一隻枯瘦的手，顫顫巍巍地摸向李紅星的臉頰，眼神中充滿了慈愛和悔恨：“吾兒……你終於回來了……父皇想你啊……”他的聲音沙啞而虛弱，卻帶著一種令人心碎的真誠。
李紅星的身體猛地一僵，他下意識地想躲開，但又生生忍住了。
他垂著頭，睫毛輕輕顫動，呼吸變得急促。嘉靖的手觸碰到他的臉頰，冰冷而粗糙，卻又帶著一絲奇異的溫暖。
他能感受到那份病態的父愛，像一張無形的大網，將他牢牢網住。
他心裡有恐懼，怕嘉靖的瘋癲會給他帶來滅頂之災；
但他內心深處，卻又湧起一股難以言喻的酸澀和委屈，如果他不是太監，如果他不是馮保，他是不是也能擁有這樣一份父愛？
他沒有演，他隻是讓馮保的私心在這一刻，徹底爆發。
他緩緩抬起頭，眼神中帶著一絲驚恐，一絲迷茫，一絲被觸動後的脆弱。