好萊塢的片場，永遠像一台高速運轉的精密機器，從清晨六點到深夜十點，攝像機的“哢噠”聲、導演的指令、演員的嘶吼，聲聲不絕。
李紅星裹著沾滿假血的黑色風衣，站在熾熱的攝影燈下，看著道具組把一塊燒得通紅的鐵板推到麵前——這場戲要拍鬼手將黑幫成員的腦袋按在鐵板上，逼問毒品倉庫的位置。當然拍戲而已，不可能使用真的，這隻是裡麵加了發光燈帶的一塊塑料板而已。
空氣中彌漫著一股焦糊味，那是周圍為了營造氣氛燒的物品，帶著一絲令人作嘔的血腥味，仿佛預示著即將到來的殘酷。
“action！”昆汀的喊聲如同發令槍響，對麵的演員立刻齜牙咧嘴地撲了過來。李紅星側身巧妙地躲過攻擊，左手如鐵鉗般扣住對方的手腕，右手則精準地按住他的後頸，猛地向下壓去。
鐵板的灼熱撲麵而來，帶著鐵鏽和燒焦的混合味道，他似乎能感覺到對方頭發被高溫炙烤而卷曲的觸感，那種真實感讓他心頭一顫。好萊塢的道具製作確實是用心了的。
“說！倉庫在哪？”李紅星的聲音刻意壓得很低，帶著鬼手特有的陰冷與殺意。這是鬼手還能說話得時候，導演又改了，先能說話，後來啞了，說要增加人性部分，李紅星表示，你是導演，你隨意。
在好萊塢，編劇，製片人全力很大，導演有時候就是提線木偶，但這絕對不包括真正得大導演，他們在劇組真的是一言九鼎，隻要拍出來得電影能讓資本和市場滿意，他們想怎麼樣就怎麼樣。
按照劇本設定，對方應該掙紮著罵出幾句臟話，然後他再加重力道，直到對方崩潰求饒。
然而，今天不知為何，對麵的演員台詞卡了殼，嘴巴張了又合，卻發不出聲音。
“哢！”昆汀不耐煩地喊停。李紅星鬆開手，看著演員揉著發紅的後頸，嘴裡抱怨著鐵板被裡麵的燈泡烤得太燙了。那一刻，李紅星突然感到一陣反胃——這幾天，他的腦子裡塞滿了殺人、逼供、逃亡的戲碼，連夢裡都在重複拆解手槍、用飛刀瞄準的動作。
早上刷牙時，他看著鏡子裡自己的眼睛，那眼神冷得像塊冰，連他自己都覺得陌生和恐懼。他開始分不清，究竟是他在扮演鬼手，還是鬼手正在吞噬他。
收工時已是晚上九點，洛杉磯的夜空繁星點點，卻無法驅散李紅星心頭的陰霾。
湯姆開車送他回比弗利山莊的彆墅，路上還在興奮地談論：“你明天沒有戲份，但明天要拍爆破戲，道具組準備了十公斤tnt，夠不夠刺激？據說爆炸效果能把整棟廢棄大樓炸上天！”
李紅星敷衍地應著，腦子裡卻全是中餐的味道——連續半個月的牛排、意麵、漢堡、沙拉，黃油和蘑菇醬的膩味已經刻進了他的骨子裡。現在一想到甜口的左宗棠雞就頭疼，他渴望那種麻辣鮮香，那種家的味道。
“湯姆，你知道哪裡有正宗的中餐館嗎？”李紅星突然開口，聲音裡帶著一絲不易察覺的疲憊和渴望。
“中餐館？”湯姆愣了一下，他習慣了李紅星對西餐的入鄉隨俗，沒想到他會突然提出這個要求。
他打開車載導航，翻了半天，才說：“比弗利山附近有幾家，但都是改良過的，上次昆汀去吃宮保雞丁，裡麵居然放菠蘿，氣得他差點掀桌子。”湯姆說著，自己也忍不住笑了起來，顯然對昆汀的美食家脾氣深有體會。
“我要找華人多的地方，那種能吃到家鄉味道的。”李紅星堅持道，他腦海中浮現出安橋市街頭小吃攤的畫麵，那份煙火氣是他此刻最需要的。
湯姆想了想，恍然大悟：“哦，你說的是聖蓋博穀！那邊是洛杉磯最大的華人聚居區，有不少四川館子、粵菜館，還有你們台灣省的小吃。
不過有點遠，開車要四十分鐘，來回得兩個小時。”
“就去那。”李紅星毫不猶豫地決定。他掏出手機，給夏晚晴發了條信息：“明天去吃中餐，替你多吃一碗麻婆豆腐。”他知道，夏晚晴也喜歡吃辣，每次吃到正宗的川菜，都會幸福得眯起眼睛。這份遙遠的分享，讓他感到一絲溫暖。
第二天一早，李紅星沒有讓湯姆送，他想一個人靜靜。
他開著昆汀借給他的那輛複古野馬跑車，按照導航往聖蓋博穀駛去。洛杉磯的清晨陽光明媚，微風拂麵，他打開車窗，任由風吹亂他的頭發。
一路上，他看著窗外的風景從高樓大廈逐漸變成低矮的居民區，路邊的招牌也漸漸從英文變成了中英文對照，再到純中文。
當他看到四川飯店的紅燈籠、東北餃子館的玻璃窗上貼著手工現包的字樣，甚至還有賣油條豆漿的早餐鋪時，他心裡那份壓抑的冰冷瞬間被融化了。
空氣裡飄散著花椒和八角的獨特香味，混雜著油條的焦香和豆漿的清甜，讓他瞬間想起安橋市的早市，想起媽媽做的早餐，想起那些平凡而溫暖的日常。他仿佛穿越了時空，回到了那個熟悉而親切的故鄉。
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
他在一條掛滿中文招牌的小巷裡停下車，隨便走進一家掛著老四川燈籠的館子。
推開門的瞬間，一股熱氣騰騰的香氣撲麵而來，夾雜著四川方言的喧鬨聊天聲，讓他感到前所未有的放鬆。
老板是個五十多歲的男人，圍著油漬斑斑的圍裙，看到他就笑著喊：“帥哥，幾位？要吃點啥子？”那份熱情與親切，讓他感到仿佛回到了家。
“老板，來份回鍋肉、麻婆豆腐，再來一碗米飯。”李紅星報菜名時，自己都覺得親切，每一個字都帶著對家鄉味道的渴望。
“回鍋肉要肥點還是瘦點？麻婆豆腐要特辣還是微辣？”老板一邊熟練地記菜，一邊熱情地嘮嗑，“聽你口音是北方的吧？我們這的回鍋肉用的是成華豬，跟你們那邊的豬肉不一樣，味道更香！”他驕傲地介紹著自己的食材，仿佛在介紹自己的孩子。