東北的冬夜，寒氣是會咬人的。那種冷，不是南方濕冷的陰鬱，而是北方乾冷的凜冽，仿佛能穿透骨髓，直達靈魂深處。
李紅星裹著部隊發的厚重軍大衣，站在軍營宿舍樓的走廊儘頭。窗戶玻璃上結了一層薄薄的冰花，他哈了口氣，用袖子擦出一小塊清晰的區域，能看到外麵操場上那幾盞孤零零的路燈，在漫天風雪中散發著微弱而頑固的黃光。
那光芒，像極了那些在冰天雪地中堅守的戰士，雖然微弱，卻從未熄滅。
剛結束了和夏晚晴的視頻通話，女孩在溫暖的北京公寓裡，穿著可愛的兔子睡衣，正興致勃勃地跟他分享自己新劇本的心得，還給他看了看新買的、準備帶到劇組用的加濕器，說是怕北方的暖氣太乾。
她的世界充滿了陽光、劇本和對未來的憧憬，充滿了小女生的浪漫與可愛。而他這裡，隻有冰冷的鐵床、單調的號聲和空氣中揮之不去的消毒水味道，以及窗外呼嘯的寒風。
這種巨大的反差，像一根細小的針，在他心頭輕輕紮了一下，不疼，卻有點酸澀。
他不是在抱怨，隻是在這一刻，前所未有地體會到了軍人這兩個字背後，那份與世隔絕的孤獨，那份為了守護萬家燈火，而甘願承受的寂寞。
“睡不著？”
一個沙啞卻沉穩的聲音自身後傳來，嚇了李紅星一跳。他回過頭，看見陳建國顧問不知何時也走了出來，手裡端著一個巨大的軍用搪瓷缸，裡麵泡著濃茶，熱氣騰騰，在寒冷的空氣中，散發著一股獨特的清香。
陳顧問沒穿軍大衣，隻穿了件單薄的作訓服，卻站得筆直，像一棵紮根在冰雪裡的老鬆樹，任憑風雪侵襲，也巋然不動。他的眼神，依舊銳利而深邃，仿佛能看透世間萬物。
“陳顧問。”李紅星趕緊立正站好，在部隊待了一個月，這種本能反應已經刻進了骨子裡，成為他身體的一部分。他知道，在軍營裡，紀律和服從是第一位的。
“行了，現在是休息時間，彆那麼拘束。”陳顧問擺了擺手，示意他放鬆，走到他身邊，順著他的目光望向窗外，“想家了？還是想女朋友了？”他的語氣雖然平淡，卻帶著一絲過來人的理解和關懷。
李紅星的臉微微一紅，有些不好意思地撓了撓頭：“都有點。就是覺得，這裡跟外麵的世界，好像不太一樣。感覺像是兩個完全不同的世界，中間隔著一道無形的牆。”
“肯定不一樣。”陳顧問喝了口熱茶，哈出一口白氣，那白氣在空中迅速消散，仿佛在訴說著歲月的流逝，“部隊是什麼地方？是保家衛國的地方。外麵再熱鬨，再繁華，都得有人在這冰天雪地裡守著，不然那熱鬨勁兒，說沒就沒了。
你以為的歲月靜好，不過是有人替你負重前行。”他的話語，像一把重錘，敲擊在李紅星的心頭，讓他對軍人的職責有了更深刻的理解。
他頓了頓，又拍了拍李紅星的肩膀，眼神變得有些深邃，仿佛在回憶著什麼遙遠的往事：“你小子，我看了你這一個月的表現，是真能吃苦，眼裡也有活兒。
你最後那幾槍，打出了殺氣。我知道，你是想演出個真正的兵。但是，光有殺氣，還不夠。一個真正的兵，他的心裡，還得有彆的東西。”
“那……還需要什麼？”李紅星虛心地請教。他知道，這位老兵接下來說的，將是書本上永遠學不到的東西，是那些用生命和鮮血凝結而成的寶貴經驗，是那些隻有親身經曆過戰場的人，才能體會到的真諦。
“還需要……人味兒。”陳顧問看著窗外的風雪，眼神有些悠遠，仿佛穿透了時空，回到了某個遙遠的戰場，回到了那些血與火的歲月，“走，去我宿舍，給你看點東西，也給你講個故事。一個關於人味兒的故事。”他的聲音低沉而富有磁性，像一個經驗豐富的說書人，即將展開一段波瀾壯闊的史詩。
陳顧問的宿舍在營房的最裡間，是個單間，陳設極其簡單：一張板床，一張書桌，一個掉了漆的鐵皮櫃子。但屋子裡卻收拾得一塵不染，被子疊得像豆腐塊，棱角分明，桌上的書本也擺放得整整齊齊，仿佛每一件物品都有它固定的位置。
唯一的裝飾，是書桌上那個擦得鋥亮的相框，裡麵是一張泛黃的黑白照片，照片上的人，笑容燦爛，卻又帶著一絲說不出的滄桑。
陳顧問從鐵皮櫃子的最底層，小心翼翼地取出一個用紅布包裹著的小木盒。他打開盒子，裡麵靜靜地躺著一枚已經有些褪色的二等功軍功章，軍功章的綬帶已經磨損，但上麵的字跡依然清晰可見，仿佛在訴說著一段不朽的傳奇。
旁邊，還有一張泛黃的黑白照片，照片上是一個笑得一臉燦爛的年輕士兵，眉眼間帶著一股子虎氣，牙齒很白，背景是光禿禿的山嶺，那是戰火洗禮後的荒涼。
“這是我當年的班長，趙鐵山。”陳顧問將照片遞給李紅星，指腹在照片邊緣輕輕摩挲著，動作輕柔得像是在觸摸一件稀世珍寶，眼中充滿了懷念和悲傷。“那年，我才十九歲，跟你現在差不多大，跟著部隊去參加維和任務。
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
那地方，比這兒還苦，天天都是黃沙漫天，槍聲不斷，死亡如影隨形。我們每天都在刀尖上跳舞，不知道明天和意外哪個先來。”
陳顧問的聲音變得低沉，每一個字都像是從記憶深處艱難地挖掘出來，帶著血與火的溫度：“有一次，我們小隊在巡邏時，遭到了伏擊。
對方是狙擊手，藏在暗處，槍法極準，我們被死死地壓在一個小土坡後麵，動彈不得。衛生員小張為了救一個中彈的戰友，剛一探頭，就被一槍打中了胳膊，血流了一地，染紅了黃沙，觸目驚心。”
“我們所有人都急瘋了，可誰也不敢動。班長當時就趴在我旁邊，他看著小張那張疼得慘白的臉，一句話沒說，隻是把他自己那個還沒舍得喝的水壺，遞給了我。
水壺裡，隻有半壺水，那是我們一天的口糧。他跟我說：‘建國，你小子機靈，槍法也好。待會兒，我衝出去吸引他的火力。你聽我槍聲，找到他的位置，一槍把他給我乾掉。’他的聲音很平靜，卻帶著一種不容置疑的決絕。”