開機儀式上那碗滾燙的烈酒，像一團火，從李紅星的喉嚨一路燒到了胃裡，也點燃了他胸腔裡那股沉寂了一個多月的、名為“戲癮”的火焰。
那不僅僅是酒精的灼熱，更是對表演的渴望，對角色的敬畏，以及對自我突破的堅定決心。
他知道，自己要用血肉之軀去感受角色，去詮釋曆史的演員。這份沉甸甸的責任感，讓他全身的血液都沸騰起來，每一個細胞都在叫囂著，渴望著投入到這場藝術的戰鬥中。
當他再次踏入《冰血長津湖》的片場時，他不再是那個前來體驗生活、接受檢閱的新兵，而是這部宏大史詩中，一個即將被賦予靈魂的角色——陸遠。
他已經做好了準備，將自己完全沉浸到那個冰冷而殘酷的世界裡，去感受那個年輕戰士的恐懼、掙紮與成長。他要讓陸遠這個名字，不僅僅是劇本上的幾個字，而是活生生地站在觀眾麵前，有血有肉，有情有義。
長白山的冬天，天光亮得吝嗇，也暗得急促。每日的有效日照時間短得可憐，劇組為了搶奪這寶貴的幾個小時，拍攝節奏被壓縮到了極致。
所有人都像上了發條的鐘，不敢有絲毫懈怠。從導演到場工，從主演到群演，每個人都繃緊了神經，爭分奪秒。
每一分每一秒都顯得彌足珍貴，因為他們知道，他們不僅僅是在拍電影，更是在與時間賽跑，與嚴寒抗爭，與曆史對話。
天還沒亮透，巨大的探照燈就已經將整個片場照得如同白晝。刺骨的寒風呼嘯著，卷起漫天雪花，如同千萬把刀子，刮在人的臉上，生疼。
氣溫已經降到了零下三十多度，每呼出一口氣，都能瞬間凝結成一團白霧，然後迅速消散在空氣中。劇組的拍攝現場，被厚厚的積雪覆蓋，一眼望去，白茫茫一片，仿佛置身於一個被冰雪凝固的世界。
遠處，影影綽綽的群山在風雪中顯得格外雄偉，近處，搭建的簡易工事和道具，在白雪的映襯下，更顯出幾分悲壯與蕭瑟。
空氣中彌漫著一股淡淡的煤煙味和泥土的腥味，那是劇組為了取暖和營造氛圍而特意準備的。
李紅星穿著一身單薄的、洗得發白的土布棉襖，那是他所飾演的大學生士兵“陸遠”入朝時的裝束。
服裝組為了追求真實感，特意把棉襖做得又薄又硬，棉絮分布不均，有的地方鼓鼓囊囊，有的地方卻薄得像紙，穿在身上，寒風一吹，那股子冷意就跟無數根細小的冰針似的，直往骨頭縫裡鑽。
他甚至能感覺到自己的皮膚在收縮，肌肉在僵硬，指尖和耳垂都凍得發白，但他卻努力保持著清醒，將這份真實的寒冷融入到角色的體驗中。
他站在劇組臨時挖出的一截戰壕裡，腳下的泥土被凍得邦邦硬，踩上去，能感覺到從腳底板一路蔓延上來的、深入骨髓的寒氣。
戰壕的牆壁上，掛著一層薄薄的冰霜，用手一摸，刺骨的冰涼。空氣中彌漫著一股淡淡的血腥味和硝煙味，那是道具組為了營造真實感而特意準備的，但對於李紅星來說，卻仿佛真的置身於戰場之上，每一個毛孔都在感受著戰爭的殘酷。
這是他進組後的第一場戲，也是陸遠這個角色，第一次直麵戰爭殘酷的開端——從後方，被補充到傷亡慘重的前沿陣地。
他知道，這場戲至關重要，它將決定陸遠這個角色的基調，也將決定他能否真正融入這個冰冷而殘酷的世界。
他閉上眼睛，努力回想著劇本中陸遠的心境，那個充滿理想主義的大學生，即將麵對的，是怎樣一個血肉橫飛的煉獄？
“各部門注意！光再壓低一點，我要那種陰天的感覺，不要有太陽！”馮曉綱導演的聲音通過對講機傳來，帶著一絲不容置疑的沙啞，卻又充滿了力量，“演員準備！情緒都給我頂住了！紅星，你小子給我把陸遠那股子書生氣和骨子裡的倔強都給我拿出來！”
馮導的聲音像一道驚雷，瞬間將李紅星從沉思中拉回現實，他猛地睜開眼睛，眼中充滿了堅定。
李紅星深吸一口氣，冰冷的空氣瞬間灌入肺腑，嗆得他忍不住劇烈地咳嗽了兩聲。
他抬頭，正好對上不遠處吳驚的目光。吳驚飾演的連長伍萬裡，正靠在戰壕的另一頭，手裡拿著一杆被磨得發亮的50式衝鋒槍，槍托上還刻著一個“忍”字。
他的眼神冷得像西伯利亞的寒流，沒有看劇本，隻是靜靜地坐在那裡，就有一種從屍山血海裡爬出來的、強大的壓迫感。
他仿佛不是在演戲，而是真的從戰場上走下來的老兵，那種滄桑和殺氣，讓李紅星感到一陣窒息，也讓他對即將到來的對手戲充滿了期待和緊張。
“action！”