“靜心齋”那頓食不知味、最終不歡而散的午餐，是如何結束的，羅小飛後來的記憶已經變得有些模糊和斷裂。
他隻記得自己像是丟了魂一樣，幾乎是憑借著殘存的生物本能，機械地跟著李慕媤走出了那間令人窒息的包間，走出了那條安靜的胡同。
然後，在李慕媤平靜地告知他自己直接回醫院、不用他送之後，兩人便在胡同口，如同兩條短暫交彙後又各自奔向不同方向的溪流，沉默地分開了。
沒有爭吵，沒有質問，甚至沒有一句明確的結束語。
但那種彌漫在兩人之間的、冰冷的、沉重的失望和距離感，卻比任何激烈的衝突都更讓羅小飛感到絕望。
他知道，有些東西，已經在他支支吾吾、漏洞百出的回應中，出現了無法彌補的裂痕。
他不知道自己是怎麼回到部裡招待所的。
午後的陽光明晃晃地照著，街道上車水馬龍，人聲鼎沸，但這一切喧囂仿佛都與他隔著一層厚厚的、透明的玻璃，他身處其中，卻感覺無比的孤立和寒冷。
回到那個暫時屬於他的、狹小而壓抑的房間，他反手鎖上門，背靠著冰冷的門板，身體緩緩滑落，最終無力地癱坐在地板上。
他將臉深深埋進膝蓋，雙臂緊緊環抱住自己，仿佛這樣就能汲取到一絲微不足道的溫暖和安全。
李慕媤最後那句話——“看來，我需要‘想想’的，不僅僅是你父母來京這件事了。”
——像魔咒一樣，在他腦海裡反複盤旋、放大。她那平靜眼神下深藏的失望和了然，像一根根無形的針，密密麻麻地紮在他的心上，帶來綿密而清晰的痛楚。
完了。
他和李慕媤之間，那層看似穩固、被雙方家庭認可的關係，恐怕……真的要完了。
這個認知，並沒有帶來想象中的解脫，反而像是一塊更加巨大的石頭，壓得他喘不過氣。
隨之而來的，是如同決堤洪水般洶湧的恐慌和對未來的茫然。
失去了李慕媤這邊看似明確的“軌道”，他就像一艘突然失去了舵和帆的船，被拋入了更加洶湧未知的情感海洋。
前方是黃雅琪那令人捉摸不透的“冰山”，後方是徐莎莎那讓他愧疚難安的“溫柔港灣”。
而他自己，則被困在中央，進退維穀，隨時可能被任何一個浪頭打翻、吞噬。
巨大的壓力和無助，幾乎要將他徹底壓垮。
他在地板上蜷縮了不知道多久，直到窗外的陽光開始變得傾斜，房間裡的光線逐漸暗淡下來。
他才如同一個生鏽的機器人般，動作僵硬地、掙紮著從地上爬起來。
他需要做點什麼，他必須做點什麼。他不能再這樣被動地等待命運的審判，等待被那一個個接踵而至的“意外”徹底撕碎。
混亂的思緒，在極度的壓力下，反而逼迫出了一個近乎破釜沉舟的決定。
他搖搖晃晃地走到床邊，拿起那隻仿佛有千斤重的手機。
屏幕解鎖，他的手指懸在通訊錄的上方，劇烈地顫抖著，內心進行著激烈無比的天人交戰。
最終，他的指尖，帶著一種近乎自虐般的決絕，落在了那個他既渴望又害怕的名字上——徐莎莎。
他不能再逃避了，他必須給莎莎一個交代。無論這個交代是多麼殘忍，多麼令人難以接受，他也必須說出來。