夜色如墨，沉沉地潑灑下來。白日裡彌漫的灰霧在夜色中非但沒有散去，反而像是汲取了黑暗的力量，變得更加粘稠、厚重，如同浸透了屍油的棉絮，沉沉地壓在破敗的村落上方。風穿過廢墟和枯樹，發出嗚咽般的哨音，帶著刺骨的寒意，卷動著地麵冰冷的塵埃。
孫二狗家那還算完好的院牆內，是此刻死寂村莊裡唯一的光源與生氣。院子中央，一堆篝火正熊熊燃燒著。撿拾來的枯枝敗葉在火焰中劈啪作響，爆裂出細碎的火星，掙紮著向上跳躍，試圖撕開濃密的黑暗與灰霧。但這光明顯得如此微弱而徒勞，火焰的邊緣被灰霧貪婪地舔舐著，光線像是被無形的巨口吞噬，隻能照亮篝火周圍丈許之地。更遠處，是深不見底、翻滾湧動的墨色濃霧，仿佛蟄伏著擇人而噬的凶獸。
火堆旁，稀稀拉拉圍坐著十幾個村民。他們大多裹著破舊單薄的襖子，蜷縮著身體，將凍得通紅、布滿裂口和老繭的手儘可能伸向跳動的火焰，汲取著那點微薄的熱量。火光在他們麻木、枯槁的臉上跳躍，映照出深深的疲憊、恐懼以及對未來的茫然。沒有人說話，隻有柴火燃燒的爆裂聲和壓抑的、帶著寒意的呼吸聲，在死寂的夜裡顯得格外清晰。
葉夢情一家也在其中。小鳳緊緊依偎在媽媽身邊，小手抱著膝蓋，大眼睛警惕地掃視著篝火光芒無法穿透的濃霧深處。小寶則坐在爸爸林傾城身邊，林傾城依舊抱著他那寶貝銅鑼，憨厚的臉上沒什麼表情，隻是偶爾會無意識地用粗糙的手指摩挲一下冰冷的鑼麵。球球被小鳳抱在懷裡，小獸似乎有些不安，蓬鬆的毛發微微炸起，圓溜溜的眼睛警惕地掃視著四周的黑暗，喉嚨裡偶爾會發出極低的、不安的“嗚嚕”聲。
孫二狗坐在靠近篝火的位置，他剛剛喝了一碗葉夢情帶來的、摻了靈米熬製的熱粥，臉上恢複了些許血色，精神也好了很多。他搓了搓手，往火堆裡添了幾根粗點的柴火，讓火焰躥得更高了些，驅散了些許寒意。
“唉……”一聲沉重的歎息打破了沉默，來自坐在孫二狗對麵的一個老漢。老漢臉上溝壑縱橫，如同這片被侵蝕的土地，背佝僂得厲害，穿著打滿補丁的厚棉襖，手裡拿著一杆老舊的旱煙袋。煙鍋裡的煙絲早已熄滅，隻剩下一點暗紅的餘燼。他叫張老栓，是村裡為數不多經曆過“好年景”的老人。
“這鬼霧啊……”張老栓的聲音嘶啞乾澀，如同砂紙摩擦，“是越來越凶咯。”他渾濁的眼睛望著跳躍的火焰，又仿佛透過火焰看到了更久遠的、令人心悸的過去。
“張伯，您老經的事多，給大夥兒說說唄？這霧……到底咋回事？”孫二狗主動開口，聲音帶著一絲不易察覺的顫抖。這也是在場大多數村民心中的疑問，他們紛紛抬起頭，帶著恐懼和一絲渴望，望向張老栓。關於灰霧的種種詭異傳說，一直是懸在每個人心頭的利劍。
張老栓沉默了片刻，將冰冷的煙嘴湊到嘴邊，無意識地嘬了一口，仿佛想從那點餘燼裡汲取一絲暖意。他緩緩開口，聲音低沉而悠遠，仿佛來自地底：
“早些年……還沒這麼邪乎。”他的目光似乎穿透了火光和濃霧，回到了記憶中的某個節點，“那時候，這霧也有，稀薄，像層紗，太陽一出來就散了。田裡的土，雖說也發紅，但沒這麼硬，也沒這股子鐵鏽味兒……種下的靈稻，雖說收成一年不如一年，但總歸是能活的。”
他頓了頓，似乎在組織語言，又像是在壓抑某種情緒：“可後來……大概是……三十年前？還是四十年前？記不清咯……就變了。”
他的聲音陡然低沉下去，帶著一種毛骨悚然的寒意：“霧，越來越濃，越來越沉，像……像裹屍布！白天都不散了！田裡的土……嘿！”他乾笑了兩聲，笑聲裡卻毫無暖意，“你們也看見了，硬得像鐵，紅得像血！靈稻？撒多少靈石粉下去都白搭！苗子剛抽出來就枯了，爛了，像是被什麼東西……活活吸乾了精氣！”
“吸……吸乾了？”一個年輕點的後生忍不住打了個寒顫，聲音發緊。
“可不就是！”張老栓猛地提高了些音量，渾濁的眼睛瞪圓了，火光在他眼中跳躍，顯得有些猙獰，“你們以為這霧……就隻是霧嗎？”他伸出枯樹枝般的手指，顫巍巍地指向篝火光芒邊緣那翻滾的濃霧，“那裡麵……有東西！”
此言一出，圍坐的村民齊齊打了個哆嗦，下意識地往篝火中心縮了縮。小鳳抱緊了球球，球球也警惕地豎起了耳朵，喉嚨裡發出低沉的“嗚嚕”聲。連一直抱著銅鑼“發呆”的林傾城，摩挲鑼麵的手指都微微頓了一下。
“什……什麼東西？”孫二狗的聲音也有些發乾。
“活的東西！”張老栓斬釘截鐵，聲音帶著刻骨的恐懼，“看不見，摸不著！但……能感覺到！”他用手按著自己的心口，“它們……就藏在霧裡，盯著你！餓著！等著！”
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
“等著……什麼？”有人顫聲問。
“等著……你落單！等著你……被霧吞進去！”張老栓的聲音如同鬼魅的低語，“咱村……前些年，老李頭家的三小子，就是晚上出去解手，被霧卷了……再也沒回來！連聲慘叫都沒聽著！第二天……就在村口那片紅土坡上，找到了他一隻鞋……鞋裡，塞滿了……紅色的、像鐵鏽一樣的土！”
一股冰冷的寒意瞬間攫住了在場的每一個人。篝火的光芒似乎都黯淡了幾分，四周的灰霧翻滾得更加劇烈，仿佛無數無形的觸手在黑暗中蠕動、試探。小鳳嚇得把小臉埋進了葉夢情的臂彎。小寶也往林傾城身邊縮了縮，小手緊緊抓住了爸爸的衣角。
“還有……更邪乎的！”張老栓似乎陷入了某種可怕的回憶，聲音變得飄忽不定，“都說……這霧，這紅土……是古時候，死的人太多……血，把地都浸透了！怨氣，化成了這灰霧！”
“古……古時候？”有人艱難地吞咽著口水。
“嗯……”張老栓重重地點點頭，煙鍋裡的餘燼隨著他的動作徹底熄滅，隻留下一點冰冷的灰白，“很久很久以前……傳說這地方，是個古戰場！死了不知道多少人！屍骨……都爛在土裡了！”他渾濁的眼睛掃過眾人驚懼的臉，“所以啊……這霧裡，不光有那些‘活東西’，還……還有更凶的！”
“是……是什麼？”連孫二狗的聲音都帶上了哭腔。
“是……‘古屍’！”張老栓幾乎是從牙縫裡擠出這兩個字，帶著一種禁忌的恐懼，“埋在地底深處……不知道多少年的……古屍！”
“古……屍？”村民們倒吸一口涼氣，篝火的光芒在他們因極度恐懼而扭曲的臉上瘋狂跳躍。