1859年秋，都靈，海軍大臣辦公室。壁爐裡的木柴劈啪作響，卻驅不散亞曆山德羅眉宇間凝結的寒意。他手中那份來自索爾費裡諾戰場的詳細傷亡報告，沉重得如同浸透了鮮血。觸目驚心的數字在冰冷的羊皮紙上跳躍：法撒聯軍傷亡近四萬，奧軍損失更為慘重。真正刺穿他防線的，是報告附件中軍醫那近乎絕望的描述：“……傷口感染引發的壞疽、敗血症是最大殺手……截肢手術死亡率超過六成……繃帶反複使用，膿血橫流……缺乏有效的止血手段，許多士兵在轉運途中便因失血過多而亡……野戰醫院如同人間地獄，哀嚎晝夜不息……”
文字化作畫麵，衝擊著亞曆山德羅的神經。他仿佛看到泥濘戰壕裡翻滾的斷肢，聞到臨時手術帳篷裡濃烈的腐臭和血腥，聽到瀕死士兵無望的呻吟。現代靈魂帶來的認知，讓他比這個時代的任何人都更清楚這些數字背後意味著什麼——不是英勇的犧牲，而是醫療體係落後導致的、本可避免的、無謂的死亡。
“消毒……無菌操作……抗生素……”這些前世耳熟能詳的詞彙在他腦海中翻騰，卻如同隔著一層厚重的毛玻璃。他不是醫生，無法憑空變出磺胺或青黴素的分子式。複雜的病理學知識更是如墜雲霧，一股強烈的無力感攫住了他。
這份無力感，瞬間勾連起另一份深藏的恐懼——埃琳娜日益沉重的孕肚。在這個嬰兒夭折率居高不下、產婦因產褥熱等感染而死亡並不鮮見的時代，每一次分娩都是鬼門關前的徘徊。他想起了母親瑪利亞當年生他時的凶險，想起了宮廷秘聞中那些香消玉殞的貴婦。埃琳娜聰慧、堅韌，是他政治版圖上不可或缺的盟友，更是……他孩子的母親。這份恐懼遠比戰場上的炮火更貼近心扉。
還有……埃莉諾拉，那個被他妥善安置在熱那亞的情人。她為自己生下了女兒貝拉，一個他甚至未能好好抱過幾次的私生女。每一次收到埃莉諾拉語氣克製卻難掩思念的信件，每一次想到貝拉在悄然長大，那份因政治聯姻而生的、深埋心底的愧疚便如毒藤般纏繞上來。他給了她們富足的生活，卻給不了名分與陪伴。若連最基本的生命保障都如此脆弱……
“不能再等了。”亞曆山德羅猛地將報告拍在桌上，深灰色的眼眸中燃燒起一種近乎偏執的決然。他不懂高深的醫學，但他知道基礎，知道方向，知道在這個時代，哪怕是最基礎的改善，也能挽救無數生命——無論是戰場上的士兵，還是產床上的母親。
他立刻召見海軍部首席醫官布魯諾·裡卡迪——一個頭發花白、經驗豐富卻也因循守舊的老派軍醫。
“裡卡迪醫生，索爾費裡諾的報告，你看了。”亞曆山德羅開門見山，聲音帶著不容置疑的壓力，“我們的士兵，不是死於敵人的子彈，而是死於我們醫療的無能。”
裡卡迪麵露苦澀與無奈：“部長閣下，戰爭……曆來如此。我們已經儘力……”
“儘力？”亞曆山德羅打斷他，目光如炬，“用肮臟的繃帶包紮傷口？用未經消毒的手術刀切割肢體？看著士兵在痛苦中腐爛？這就是儘力？”他深吸一口氣，壓下翻騰的情緒，“聽著，我不管你信不信，現在我要你執行命令。”
他走到一塊新掛起的黑板前，拿起粉筆，憑借前世模糊的記憶和邏輯推演，畫下簡陋的示意圖：
1.消毒。“所有手術器械，必須用沸水煮至少三十分鐘！繃帶、紗布，必須經過高溫蒸汽處理。手術室地麵、牆壁、醫生護士的手，必須用……高濃度酒精或煮沸的鹽水反複擦拭，我稱之為‘無菌操作’。目標：殺死那些看不見的、會導致傷口腐爛化膿的‘小東西’。”他無法解釋細菌，隻能用“小東西”替代）。
2.止血。“研究更有效的壓迫止血法，推廣使用乾淨、吸水性強的專用‘急救紗布’。設計簡便可靠的止血帶，探索利用高溫烙鐵）快速封閉血管的可能性。”
3.戰場急救。“編寫並強製推行《海軍陸戰隊戰場急救手冊》，核心：快速識彆致命傷大出血、窒息）、優先處理、穩定後送。訓練每一個陸戰隊員掌握基礎包紮、止血、固定技能。”
4.心肺複蘇。亞曆山德羅簡單演示了胸外按壓和人工呼吸的姿勢雖然細節粗糙），“當士兵因溺水、嚴重創傷導致呼吸心跳停止時，在醫生到達前，這是唯一可能挽回生命的手段。立刻組織研究、驗證、標準化。”
5.產科優先。“同時，成立專項小組，重點研究安全分娩，目標：降低產婦出血和感染風險，提高新生兒存活率。研究產鉗使用的規範、探索更安全的麻醉方式、完善產後護理流程。”
裡卡迪醫生看著那些聞所未聞的概念和草圖，眼睛瞪得溜圓，臉上寫滿了震驚與難以置信：“部長閣下，這……煮沸器械？清洗手？看不見的小東西？這……這與醫學傳統完全相悖。同行們會認為這是瘋子的囈語，還有那按壓胸口……這簡直……”
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
“傳統？”亞曆山德羅的聲音冷得像冰，“傳統讓索爾費裡諾多死了成千上萬人，傳統讓多少母親死於產床？我不管同行怎麼看，我要的是結果，降低死亡率的結果。”他逼近一步，強大的壓迫感讓老醫生不由自主後退，“我會在熱那亞郊區，劃撥最好的地段，購買建築，建立‘海軍中心醫院’。這是王國最頂尖、也是未來唯一執行這套標準的醫院。你，裡卡迪醫生，將是首任院長。”
“資金、場地、設備，我無限量供應。但人才，”亞曆山德羅目光灼灼，“我要的不是那些抱殘守缺的老學究。去醫學院，去民間，給我挖。挖那些有天賦、有熱情、敢於挑戰權威、願意接受新事物的年輕醫生，挖有經驗的、但思想開明的助產士，告訴他們，這裡沒有論資排輩，隻有能力和成果，隻要證明你的方法能救命，你就是首席專家。”
“海軍中心醫院，將是新醫學的搖籃。戰場急救和產科安全，是你們首要攻克的堡壘。裡卡迪醫生，是選擇墨守成規，被掃進曆史的垃圾堆；還是選擇成為開創者，讓意大利的軍人和母親銘記你的名字？選擇權在你。”亞曆山德羅拋出了無法抗拒的誘惑與壓力。
裡卡迪醫生看著黑板上那些顛覆性的草圖，又看看亞曆山德羅那雙燃燒著意誌火焰的眼睛，蒼老的心臟劇烈地跳動起來。最終，對降低死亡率的渴望，以及對“開創者”名號的憧憬，壓倒了疑慮。他深吸一口氣，挺直了佝僂的脊背，眼神中第一次燃起了與年齡不符的鬥誌：“部長閣下，我……願意一試。為了士兵，也為了那些等待降生的孩子。”
亞曆山德羅微微頷首。一艘承載著生命希望的方舟，在血色戰場的啟示和產房陰影的催生下，於他的意誌中，正式起錨。
隨著命令下達，整個海軍部都感受到部長對此事的異常重視。資金迅速到位，熱那亞城郊一處帶花園的廢棄修道院被整體買下，開始了緊鑼密鼓的改造。亞曆山德羅甚至親自審閱了改造圖紙，強調采光、通風和獨立的隔離病房設計。
看著規劃圖上標注的“無菌手術室”、“產房消毒處理區”、“護士培訓教室”，亞曆山德羅心中的沉重感並未完全消散。他不懂醫術，能提供的隻是來自另一個時代最基礎的常識。但這些常識，在這個時代，或許就是生與死的界限。他想起遠了埃莉諾拉·維拉尼，想起那個有著清澈眼眸的私生女貝拉。給她們提供了優渥的生活，卻無法給予名分和陪伴，更無法抹去那個時代醫療條件對她們母女健康潛在的威脅。這份愧疚，如同細小的芒刺，在推動醫療改革的決心上，又增添了一份沉甸甸的私人動力。
“希望能來得及……”他望著窗外漸漸瀝瀝的秋雨，低聲自語。埃琳娜的產期，就在冬天了。
喜歡青銅賬簿與鐵王座請大家收藏：()青銅賬簿與鐵王座書更新速度全網最快。