大院的廣播喇叭掛在老槐樹上，像隻不知疲倦的百靈，一遍遍將“提高覺悟、學習文化、技術革新”的號召撒向每個角落，聲音裹著初秋的風，鑽進家家戶戶的窗欞。沒過幾日，家屬委員會便乘著這股熱潮，將“家屬文化補習班”與“勤儉節約技術學習小組”的通知，貼在了每棟樓的門板上——紅紙黑字，像一簇簇小小的火苗，點燃了大院裡的參與熱情。
張莉娜捏著通知紙，指尖蹭過粗糙的紅紙邊緣，撇著嘴嘟囔：“又是搞形式主義，能學出個啥？”可眼角的餘光瞥見對門李家嬸子正興衝衝地說“要讓閨女去報名”，她心裡又犯了嘀咕——上次王副主任那事兒，讓她多少有點在意旁人的眼光，總怕落個“落後分子”的名聲。
晚飯時，搪瓷碗碰撞的脆響裡，張莉娜用筷子敲了敲淩薇的碗邊，聲音像帶著點不耐煩的風：“喂，聽見廣播沒？有個什麼學習班，你反正在家也是閒著，去湊個數，也顯得咱家積極點。”
淩薇握著筷子的手頓了頓，心裡像有顆種子突然遇了雨——這竟與她之前藏在心底的念頭不謀而合！可臉上卻立刻堆起怯懦的雲，聲音細得像蚊子振翅：“我……我能行嗎？我好多字都不認識……”
“讓你去就去！哪那麼多廢話！”張莉娜的話像塊小石子，打斷了她的猶豫，“又不是讓你去考狀元，跟著聽聽就行了！明天我去給你報名！”
淩薇低下頭，劉海垂下來遮住眼底一閃而過的微光，那光像暗夜裡的星，轉瞬便藏進了怯懦的陰影裡。她細聲應道：“哦……知道了，張姨。”
學習班設在大院的活動室，玻璃窗擦得透亮，陽光透進來，在水泥地上灑下格子狀的暖光。來的多是係著圍裙的家庭婦女，或是紮著麻花辮的年輕姑娘，嘰嘰喳喳的聲音像一群歸巢的麻雀，熱鬨又鮮活。授課的孫老師是位退休老會計，鼻梁上架著副老花鏡，鏡片後的眼睛像溫潤的玉，說話時語氣總是輕輕的，帶著耐心的暖意。
淩薇找了個最靠角落的位置坐下，像是想把自己藏進牆縫裡。她掏出那個封麵磨破的筆記本，還有一支削得隻剩半截的鉛筆——筆杆上還留著原主咬過的牙印，透著幾分孩子氣的粗糙。
課堂上，她像個精準的演員，刻意控製著自己的“火候”。孫老師教“人”“口”“手”這些簡單的字，她故意把“人”的撇畫寫得歪歪扭扭，像棵被風吹斜的小苗；教算術時，連“3+5”都要皺著眉算半天，最後還怯生生地說出“7”這個答案，惹得旁邊的姑娘偷偷笑——她要的，就是這份“比零基礎還吃力”的笨拙，像一層保護色，裹住真實的自己。
孫老師卻總對她格外溫和，時常走到她身邊，用布滿老繭的手指點著本子上的字，輕聲鼓勵：“彆急，慢慢寫，多練練就會了。”淩薇便抬起頭，露出“努力卻不得要領”的羞澀笑容，像朵被雨水打蔫的小花，讓人不忍苛責。
可每當孫老師講到生活裡的小常識，或是提起“杠杆能省力”“滑輪能吊重物”這些簡單的物理現象時，她眼底會悄悄亮起一點光。她會“懵懂”地抬起頭，聲音帶著點怯生生的好奇，提出些看似幼稚、卻像小石子般恰好砸中問題核心的疑問：
“老師……為什麼井裡的轆轤搖起來那麼省力呀？是不是它藏著什麼力氣呀？”
“老師……為什麼肥皂泡是圓的不是方的呢？它是不是怕方角紮手呀？”
這些問題總讓孫老師愣一下，隨即笑起來，眼角的皺紋像綻開的花：“這姑娘，真肯動腦筋！”然後用最淺顯的話，把“力的傳遞”“表麵張力”這些原理，說成“轆轤幫人省勁”“泡泡想讓自己更結實”。淩薇則睜著“求知”的大眼睛，似懂非懂地點頭，完美扮演了一個“揣著無用好奇心”的笨學生——沒人知道，那些看似天真的疑問背後，藏著星際時代刻進骨子裡的科學認知。
機會像春天的芽，在某個學習小組討論日悄悄冒了頭。那天的主題是“勤儉節約，從身邊做起”，大家你一言我一語，說的多是“吃飯彆掉米粒”“洗菜水衝廁所”“攢著廢報紙賣錢”這些老生常談，像反複翻炒的舊菜，沒什麼新意。
淩薇坐在角落，手指無意識地絞著衣角，手心微微出汗——她知道，該是“出聲”的時候了。
輪到她發言時，她像株被風吹得發抖的小草，慢慢站起來，頭埋得低低的，聲音細若蚊蚋，斷斷續續：“我……我平時在食堂幫工……燒火的時候……總覺得……覺得那個灶……煙特彆大，嗆得人眼淚直流……還……還特彆費煤塊……好像……好像那個小鐵片指風門）……掰來掰去……火候總不對，要麼火太小，要麼就竄火苗……”
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
她描述得全是生活裡的瑣碎，語氣像個剛學燒火的新手在抱怨，沒有半分“懂技術”的痕跡。
小組長孫大姐立刻笑了，聲音像暖風吹：“剛開始都這樣，多練幾次，摸準脾氣就好了。”
可淩薇像是鼓足了畢生的勇氣，繼續“突發奇想”般地說，聲音裡帶著點顫：“我……我瞎想的啊……要是……要是能把那個小鐵片……換成好幾個有洞洞的鐵片……像……像篩子那樣，上麵的洞有的大有的小……還能卡在不同的地方……是不是……就能更好控製風了？ayaybe能省點煤？”
她說完，立刻像做錯事的孩子，臉漲得通紅，飛快地坐下，把頭埋得快貼到桌子上，仿佛剛才那番話是天大的笑話，連耳朵尖都透著紅。
現場靜了一下，隨即響起幾聲善意的輕笑，有人小聲說“這姑娘想法真簡單”。可擔任學習小組技術顧問的老技工——那位頭發花白、手上滿是老繭的廠裡退休師傅，卻突然眯起了眼睛，像發現獵物的老鷹。他撚著下巴上的胡茬，慢慢琢磨著淩薇的話：“好幾個有洞的鐵片……能卡位……分級調節風量？”
這聽起來……不像瞎想啊！現在的風門要麼全開、要麼全關，跟個愣頭青似的，要是能分級調風，就像給灶添了個“細性子”，理論上還真能讓煤燒得更透，少浪費些！老技工的眼睛裡，悄悄亮起了點光。
老技工把這個“業餘得不能再業餘”“粗糙得像半成品”的建議，仔仔細細記在了筆記本上——字跡歪歪扭扭，卻每一筆都透著認真。在小組活動總結時，他還特意把這個建議當作“家屬肯動腦筋、響應節約號召”的正麵例子，彙報給了家屬委員會和後勤部門。
那時的後勤部門，正像接到命令的士兵，全力響應上級“勤儉節約”的號召，對這種來自基層的小建議，格外上心。他們立刻派了兩個師傅去食堂，蹲在灶台邊看了半天，又試著掰了掰那個老舊的風門，最後得出結論：這個“分級風門”的想法雖然簡單，卻不用花什麼錢，改造起來也容易，值得試試！
幾天後，食堂的灶台上，真的多了個用廢舊鐵皮敲出來的“新玩意兒”——邊緣還帶著沒磨平的毛刺，上麵鑽了幾個大小不一的洞，能沿著鐵槽滑動，卡住不同的位置。這就是淩薇提議的“分級風門”，樸素得像塊路邊的石頭，卻藏著巧思。
試用的第一天，燒火的師傅抱著懷疑的心態，試著調了調風門——把小洞對準風口，火就變得溫柔，適合慢燉；把大洞對準風口，火苗就竄得旺，適合快炒。黑煙少了，嗆人的味淡了，連煤塊都比往常省了小半筐！
雖然節省的煤量不多，可意義卻像投入湖麵的石子，漾開了大漣漪——這正是“群眾性小改小革”要的效果！家屬委員會又驚又喜，特意給淩薇發了張“勤儉節約積極分子”的獎狀，還有一支嶄新的英雄牌鋼筆——筆身烏黑發亮，筆帽上還刻著小小的五角星，在陽光下閃著光。
張莉娜拿著獎狀和鋼筆，愣了半天，手指反複摩挲著光滑的筆帽，心裡像打翻了五味瓶——這東西不值什麼錢，可貼在牆上，鄰裡路過看見，臉上有光啊！她嘴裡嘟囔著“瞎貓碰上死耗子”，卻還是找了瓶漿糊，把獎狀貼在了客廳牆上不太起眼的地方，像藏著個小秘密。
淩薇接過鋼筆時，手指微微顫抖，臉上是恰到好處的、受寵若驚的激動，眼睛裡甚至閃著點淚光，像個突然得到糖果的孩子。可她的心底，卻像平靜的湖麵，沒有一絲波瀾——第一步，成了。她像顆藏在沙堆裡的珍珠，借著“群眾創新”的風，悄悄發出了第一聲微弱卻堅定的“啼聲”。
關於家屬學習班提建議、幫食堂省煤的簡報，像帶著使命的信使，按照規定被抄送了一份到師部相關部門。它躺在顧廷錚秘書的辦公桌上，起初被歸入了“一般行政事務”的文件夾，和其他瑣碎的報告擠在一起，像大海裡的一滴水，毫不起眼。
秘書整理文件時，手指劃過簡報標題，目光突然頓住——“淩薇”兩個字，像顆熟悉的小石子，砸進了他的記憶。他想起之前的籃球場事件、王副主任的風波，甚至技術股的陸文淵，好像都隱約提過這個名字……都是些小事，可這個名字出現的頻率，未免有點高了？
秘書猶豫了一下，筆尖在簡報邊緣輕輕畫了個小圈，像給它做了個標記，然後把它放在了需要顧廷錚“知曉即可”的那摞文件最上麵——不算重要，卻值得掃一眼。
下午的陽光斜斜地照進辦公室，顧廷錚處理完緊急軍務，拿起那摞“知曉即可”的文件。他的手指快速翻過紙張，目光像銳利的鷹，掃過一行行文字，直到“淩薇”兩個字再次闖入視線。
他的指尖在那兩個字上輕輕敲了敲，動作緩慢，像在琢磨什麼。深邃的眼眸裡，掠過一絲極淡的、難以捉摸的微光，像深夜裡閃過的星，轉瞬即逝。
食堂風門？節約用煤？
又是這種看似偶然、微不足道，卻恰好解決了實際問題的“小靈感”？之前的傳送帶修複、風箱疑問，再到這次的風門……一次是巧合，兩次是運氣，第三次呢？
顧廷錚拿起鋼筆，筆尖懸在簡報的空白處，停頓了幾秒，然後緩緩落下，畫了一個小小的問號。那個問號像個鉤子，輕輕勾住了他心底的疑慮——這個叫淩薇的女孩，到底藏著什麼？
喜歡七零軍工首席夫人請大家收藏：()七零軍工首席夫人書更新速度全網最快。