天剛蒙蒙亮，晨霧還沒散透，師部大院門口就停著輛軍綠色嘎斯卡車——車身上沾著的泥點還沒乾透，輪胎縫裡卡著的小石子一看就是剛從山野裡帶回來的，活像頭歇腳的老獸，雖透著點疲憊，渾身卻繃著股不容靠近的勁兒。
十多個背著帆布工具包的學員陸續往車上擠，包上“為人民服務”的字都磨得發淡了，裡麵的扳手、螺絲刀碰著響，“叮當”聲在清晨的安靜裡格外明顯。有人攥著萬用表殼子反複摩挲，聲音壓得低低的：“聽說裡頭封著以前打仗剩下的‘大家夥’，說不定能看著坦克底盤！”旁邊人趕緊拽他一把：“彆瞎猜，老兵說這兒好多蘇式設備，平時連見都見不著！”
淩薇往車廂角落縮了縮，後背貼著冰涼的鐵皮，指尖無意識摳著欄板縫裡的鏽。她頭垂得低，劉海把眉眼遮得嚴嚴實實，看著跟平時一樣怯生生的，可耳朵卻悄悄繃著——卡車“突突”啟動的聲、輪胎碾過石子路的“咯吱”響、甚至遠處哨兵換崗的腳步聲，都被她悄悄記在心裡。連車拐了幾個彎、走了多久，她都在腦子裡換算成路線，慢慢描著這片陌生地方的模樣。
約莫一小時後，車往山麓裡開，遠遠就瞅見道崗哨——三米多高的青磚牆順著山彎繞，牆頂鐵絲網纏滿鐵蒺藜，晨霧裡泛著冷光；崗亭裡的哨兵攥著步槍，指關節都發白，眼神掃過來時，跟刀子似的。牆根掛著塊木牌，“軍事禁區，嚴禁入內”八個紅漆字刺得人眼疼，邊緣還沾著幾滴乾了的漆，像凝住的血珠。
車在離崗哨十米遠的地方停了，司機遞上蓋紅章的文件。哨兵拿著文件逐字看，手指在名單上一個一個點名字，聲音硬邦邦的：“姓名！單位！事由！”確認沒差池，又拿手電筒往車廂裡照了一圈，確定沒帶不該帶的，才擺手放行。
進了裡頭，學員們都屏住了氣——哪有什麼新裝備？滿場都是舊得掉漆的機器、斷了履帶的底盤、歪歪扭扭的無線電，好些還蓋著灰綠色帆布，風一吹，帆布鼓起來，能看見底下大家夥的輪廓，神秘得讓人心裡發毛。空氣裡一股子鐵鏽、機油混著土的味兒，吸進鼻子裡澀得慌，像有小沙粒在喉嚨裡滾。
趙講師跳下車，軍靴踩在碎石上“哢嚓”響，他扯了扯領口，臉沉得像結了霜，聲音比平時高了半度：“這兒是師部指定的裝備封存地！今天就乾三件事：幫技術員清點編號、記記設備壞成啥樣、拿抹布擦擦外殼——記住了！隻擦外麵的鐵皮！不準開機箱！不準碰裡頭的零件！更不準瞎轉悠！看見的、聽見的，全爛在肚子裡，出了這門，半個字都不準提！”
他目光掃過眾人，最後在淩薇身上停了兩秒，語氣又重了些：“特彆是新手，彆好奇！這兒有些設備還帶著毛病，碰壞了、出了事，誰都擔不起！”
學員們被分成三組，每組跟個技術員。淩薇的心提得老高——顧廷錚到底會怎麼讓她碰到“4號倉庫區”？
果然，分任務時，趙講師從口袋裡掏張皺巴巴的名單，手指在上麵劃來劃去，像是在確認啥，然後抬手指著淩薇和另外兩個男學員：“你們仨，跟李技術員去4號區，清點那批老通訊中繼設備。”
淩薇的心臟“咯噔”一下——來了！
她低著頭，跟著麵無表情的李技術員走。李技術員看著四十多歲，臉上皺紋跟犁過的地似的，穿件洗得發白的藍工裝，袖口卷到胳膊肘，露出道長長的疤，走路時肩膀有點歪，像是以前受過傷。他手裡攥著串銅鑰匙，鑰匙串上掛個小鐵皮牌，刻著“4號區”三個字，邊緣磨得發亮，一看就用了好些年。
往場地邊兒走，才看見一排半埋在地下的拱形倉庫——屋頂跟地麵齊平，就露著點弧形鐵皮頂，上麵堆著厚土，長著幾叢黃草，不仔細看，還以為是土坡。倉庫門是厚鐵皮的，合頁鏽得不成樣，門楣上紅漆寫的“4”字都模糊了，隻有太陽斜著照時，才能勉強看出筆畫，像道褪了色的疤。
李技術員用鑰匙開門，“吱呀——”一聲，合頁響得刺耳，跟老木門哭似的。一股陳腐的灰、黴味混著金屬鏽的味兒湧過來，淩薇忍不住咳了兩聲，趕緊用袖子捂嘴，眼角卻飛快掃了圈倉庫裡——沒窗戶，就屋頂掛著兩盞白熾燈，電線跟蜘蛛網似的纏在木梁上，燈泡蒙著厚灰，光透下來，在地上灑得斑斑點點。
倉庫裡擺著十多台通訊設備，都是半人高的機櫃，軍綠色外殼掉漆掉得厲害，露出裡麵的金屬色，好些地方還鏽成了暗紅色。機櫃正麵滿是旋鈕、指示燈和接口，有的旋鈕沒了光澤，有的指示燈玻璃罩裂了，接口處沾著油汙和灰，看著又舊又滄桑。
李技術員走到倉庫中間，掏張泛黃的清單，聲音啞得像被砂紙磨過：“清單上有每台設備的編號和信息，你們仨分工——一個記編號型號，一個記外觀壞沒壞，一個擦外殼灰。記住，隻擦鐵皮，彆碰旋鈕和接口，尤其是那些圓的多針接口，裡麵的針細得像頭發絲，碰彎了就麻煩了。”說完，他摸出包煙，走到倉庫門口背對著他們點上，煙霧飄起來，遮住了他的臉，看樣子是不想在裡頭多待。
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
淩薇主動拿過登記本，走到第一台設備前，假裝認真對編號。手指碰著設備外殼，能感覺到金屬上坑坑窪窪的，都是歲月和鏽留下的印子。可她的眼睛卻跟掃描儀似的，飛快掃過設備的每一處——銘牌在哪兒、接口長啥樣、機櫃側麵有沒有劃痕，她都在找那個熟悉的編號格式，找任何能跟“七車間”、跟她那本筆記本、甚至跟星際時代扯上關係的東西。
時間一分一秒過，登記本寫滿了大半頁。大多設備的銘牌要麼掉了，要麼字糊得看不清，就算能認出來，也都是“國營某無線電廠”“1963年”“1964年”的字樣，用的是常見的軍工廠編號，跟“七車間”半點關係沒有。
跟淩薇一組的王磊擦著設備，嘴裡不停抱怨：“這破玩意兒都鏽成這樣了，還清點啥？直接回爐得了，純浪費時間！”另一個叫李建軍的沒說話，就悶頭擦灰，動作仔細得像在擦啥寶貝。
淩薇心裡漸漸有點失望——難道這次真的啥都找不到？就在她準備轉身去下一台設備時，眼角餘光瞥見倉庫最裡頭的角落，有台被帆布蓋了一半的方形機櫃，比旁邊的設備都大一圈。
那帆布是深藍色的，比彆的灰綠色帆布厚不少，邊緣用繩子係著，看著像是特意護起來的。淩薇的心跳瞬間快了，跟擂鼓似的撞著肋骨。她假裝沒聽見王磊的抱怨，腳步放輕，慢慢挪過去，嘴裡還念叨：“這兒還有台設備沒登記呢，我去看看。”
走到機櫃旁，她蹲下來，假裝整理帆布邊的繩子，手指悄悄掀開一角——一股更濃的金屬鏽味衝過來，比彆的設備味兒都刺鼻。機櫃側麵的金屬銘牌上滿是汙垢，還沾著幾縷蜘蛛網，可在白熾燈的光裡，幾個刻上去的字還是一下子紮進了她眼裡！
【技術部七車間09】
下麵一行小字雖然更糊，卻還能看清：【高頻多信道信號協調器原型機】
淩薇的呼吸一下子停了！心臟狂跳得快要撞破胸口，指尖都開始不受控製地抖。09！比之前看見的“”“”序號還靠前！而且是“原型機”！這說明，這台設備說不定是“七車間”早年做的樣品，比那些量產的零件離技術核心更近！
她使勁掐著掌心，疼得讓自己保持清醒，目光飛快掃過銘牌上的其他參數——工作頻率範圍、功耗、設計日期……
幾個關鍵的參數值，跟閃電似的劈進她腦子裡！1.22.8ghz的頻率範圍，比這個時代主流軍事通訊設備的頻段高多了那會兒大多在300hz以下），反而像星際時代早期，星艦艙裡用來短距離、抗乾擾傳數據的“近場總線”技術頻段！雖說這台設備的功率控製、抗乾擾設計都原始得很，連最基礎的跳頻技術都沒有，可它的核心思路——靠多信道協調傳高頻數據，竟跟她記得的星際聯邦“初代艙內數據總線”基礎原理，有著跨時空的相似！