九月初，1號這天，劉平寇蹲在葡萄架下，正給平夷買的那輛“二手”自行車上油，鏈條擦得鋥亮。
“哥，這車子……看著不像二手的啊。”平夷背著藍布書包，站在旁邊瞅。
“你懂啥，我拾掇的變新了。”劉平寇頭也不抬，手裡的抹布蹭得飛快(能不新嗎，空間裡的，把生產日期都改了，托人上的牌)。
娘問“這得不少錢吧？”
“沒多少，處理的舊車，試試。”劉平寇直起身，拍了拍車座。
平夷捏了捏車把，車鈴“叮鈴”響，聲音脆生生的，騎上去也輕快。
“跟新的一樣”
劉平寇“那是，你哥我這手藝，能差了？”
院裡傳來動靜，平東和平洋背著書包出來，校服洗得發白。
“哥，我也想要自行車”平東，平洋瞅著自行車，眼裡冒光。
“等你們考上大學的。”劉平寇瞪他們一眼。
平洋趕緊接話“那說定了，哥。”
“我說話，有不算的時候嗎。”劉平寇伸手敲了敲平東的腦袋。
平東齜牙咧嘴“哥你又打錯了，是平洋說的……”
平清和平韻蹦蹦跳跳從東廂房出來，辮子上紮著紅頭繩。
“哥，我們也開學啦，初一有點遠！”平清，平韻說。
劉平寇“是遠了點，發工資給你們也買輛自行車，先拿我的自行車練習一下。”
“謝謝哥”倆丫頭從書包裡掏出糖，剝開糖紙，含著糖跑了，書包帶子甩得老高。
平東，平洋瞅著妹妹的糖，嘟囔“憑啥給她倆買車？”
劉平寇“憑你倆上次考試少考了兩分。”
劉平寇拎起平夷的行李卷“平夷走了，送你上學。”
林淼從屋裡出來，手裡拿著個新錢包：“平夷，給你帶上這個，裡麵就給你放了20塊。”
“謝謝嫂子，我哥都給我10塊了。”平夷接過來，塞進書包。
林淼又塞了幾個煮雞蛋“政法學院遠，騎車慢點。”
“知道了嫂子。”
劉平寇推著車，平夷也推著車跟在旁邊，出了西磚胡同，路邊的電線杆上貼著標語，紅底黑字：“勞動最光榮”。
“哥，廠裡最近忙不？”平夷。
“還行，我們廠要搞工資改革試點，八級工製度”劉平寇隨口一說。
平夷哦了一聲，忽然停住“哥，這車子真是二手的，我瞅著漆都沒掉。”
劉平寇撓了撓頭“呃……人家保養得好，你騎就是了。”
平夷抿嘴笑，沒再問，心裡跟明鏡似的——這分明是新車。到了政法學院門口，門口圍著不少學生，拎著行李。
“就到這兒吧，進去報到。”
“哥，你回去吧，路上小心。”平夷接過行李，眼睛紅了。
“哭啥啊，周日騎車就回來了。”
劉平寇揉了揉她的頭發“缺錢就跟我說。”
平夷轉身往裡走，走兩步又回頭“哥，車子我會愛惜的！”
劉平寇揮揮手，看著她進了校門，才轉身騎車往廠子裡去。保衛科辦公室，江洋正往牆上貼考勤表，見他進來直笑。
“老大，送完平夷了，那丫頭真出息，咱村第一個政法大學生，出來就當官了。”
“啥出息，剛入學，還得四年呢。”
劉平寇往椅上坐“工資改革的文件下來了？”
“下來了，八級工，最高能拿一百二。”江洋遞過文件。