73年的夏天。
四九城的太陽剛爬過西磚胡同的房簷，劉平寇就醒了，一睜眼看著牆上的掛曆，嘟囔道‘時間真快啊，又半年過去了’。
他穿好褂子，趿拉著布鞋往院裡走。
葡萄架上掛著串青葡萄，得再等倆月才甜，他伸手撥了撥，轉身去喂鳥了。
鳥籠掛在石榴樹杈上，是隻靛頦兒(藍的)，昨兒從德勝門鳥市淘來的，正蹦躂著要食。
“急什麼，少不了你的。”
劉平寇捏了把小米撒進去，聲音慢悠悠的，帶著四九城的懶勁兒。
這時候院門外傳來自行車響，小五推著“新買的飛鴿”出來了，藍工裝洗得發白，袖口卷到胳膊肘。
小五嗓門亮，跟他當頑主那會兒一樣，沒改多少。
“爸，我上班去了。”
劉平寇“路上慢點，廠裡要是有事兒，彆硬扛，跟你佟叔商量著來。”
“知道了！”
小五跨上車，腳一蹬就出了胡同，車鈴“叮鈴”響了一路，騷包的不輕。
屋裡林淼正收拾東西，帆布包上印著“為人民服務”，她還得在上幾年，到時候看小九想不想接班。
“當家的，我走了，醬油不多了，晚上你彆忘了買，糧票擱桌兒上了。”
林淼探出頭說，頭發用網罩得整齊。
劉平寇應著，進了廚房。
“得嘞，你放心去，中午我給小六弄點好吃的。”
小六在西廂房看書呢，桌上攤著《數理化通解》，56年出生的他，明年就要高考，這會兒正皺著眉算題。
“小六，歇會兒，爸給你煮了倆雞蛋。”
劉平寇端著碗進去，雞蛋還冒著熱氣。
小六“爸，不用，我等會兒再吃，這道題還沒弄明白。”
劉平寇“再急也得吃飯，身體是本錢，當年我在機床廠值班，餓肚子可扛不住。”
正說著，對麵房的門開了，小十揉著眼睛出來了，才12歲，個子已經躥得不少，就是臉上還帶著孩子氣。
“爸，哥！”
小十喊了一嗓子，直奔廚房。
“爸我吃完就走，我跟衛全他們約好了，今兒去牛街拍洋畫。”
“急什麼，先把粥喝了。”
劉平寇盛了碗小米粥，又夾了塊鹹菜。
“跟人家玩歸玩，彆茬架，聽見沒？”
“知道啦！”
小十扒拉著粥，幾口就喝完了，抹了把嘴就往外跑，帆布球鞋踩得磚地“噠噠”響。
劉平寇追到門口，隻看見小十的背影，搖搖頭笑了。
“這小子，跟小五小時候一個樣，但是比小五野。”
上午的太陽越來越毒，胡同裡的叫賣聲也多了起來。
“磨剪子嘞——戧菜刀——”
挑著擔子的師傅喊著，聲音繞著胡同轉。
劉平寇搬了把竹椅坐在葡萄架下，拿出個小本子，上麵記著菜譜。
今兒想試試“糟溜xx”，得用香醋才香，就是供銷社的香醋總斷貨，得看運氣。
正琢磨著，隔壁的張大媽挎著籃子過來了，籃子裡是剛買的青菜。
“平寇，忙著呢？”
張大媽笑著打招呼。
“聽說你家小五接了班，現在是保衛科隊長了，真出息。”
劉平寇“嗨，就是混口飯吃，比不得您家小子，在部隊當乾部。”
劉平寇讓了讓“坐會兒？”
“不了，我得回去給老伴兒做飯。”
張大媽頓了頓。
“對了，昨兒我去供銷社，聽林淼說小六要高考，可得好好補補，我那兒有點花生，一會兒給你送過來。”
劉平寇推辭著，心裡卻暖烘烘的，胡同裡的鄰裡就這樣，處得跟家人似的。