1979年正月二十二周日，天剛亮透，西磚胡同的葡萄架還掛著霜氣。
劉平寇蹲在院門口擦解放卡車的後視鏡，林淼從家裡麵拎著布包出來，裡麵是新的賬本。
“當家的，紅紙我裁好了，‘新店開業，款式新穎’八個字讓小九幫畫好了，一會兒貼門臉兒上。”
林淼說話脆生生的，眼裡透著勁兒。
劉平寇直起腰，拍了拍手上的灰。
“得嘞，咱今兒早點去，把貨再歸置歸置。的確良襯衫按色兒分，淺藍擱前兒，米白放後兒，喇叭褲掛最顯眼的杆兒上。”
倆人開著卡車往王府井趕，路上沒多少車，就見著幾輛掛著“京a”牌照的公交車慢悠悠跑。
到了門麵房，劉平寇掏出鑰匙開門，四十來平的屋子亮堂，新打的實木貨架刷了清漆，味兒還沒散乾淨。
前一晚他倆就收拾到半夜，這會兒又忙乎了一個鐘頭，才把衣服擺利索。
林淼踩著凳子貼紅紙，劉平寇在旁邊扶著。
“哎哎，往左挪挪，歪了——對，就這兒，看著順眼。”
八點整，門頭紅布摘下來，“劉家服裝店”的木牌露出來。
先過來的是，不知道在哪聽到消息的，胡同裡的鄰居，張嬸和李大爺，扒著門框往裡瞅。
張嬸摸了摸一條碎花裙
“平寇啊，這衣服看著是鮮亮，就是咱這歲數穿不著，給我家閨女買著穿還行，回頭我在來買，今天忘帶錢了。”
李大爺“個體戶開店不容易，我瞅瞅就走，不耽誤你做生意。”
倆人沒買，看看就走了。
鄰居走後等了好半天一個人沒有，林淼有點著急了。
“當家的，這都一個多小時了，沒有人進店來啊！”
劉平寇心裡有數，也不著急，知道這時候年輕人還沒出門。
“彆著急，新店開業知道人少，得慢慢來，再說了今天休息，現在的年輕人都愛睡懶覺，還沒起來呢。”
剛說完沒多久果然，沒過十分鐘，倆穿藍布褂子的小夥子晃過來，進了店裡，眼睛就盯上了喇叭褲。
“叔，這褲子多少錢一條？”
高個小夥子抻了抻褲腿，料子是厚實的燈芯絨。
“二十五”
劉平寇笑著說“你去國營商場問問，同款得二十八九，我這兒便宜三塊多。”
小夥子愣了愣，拉著同伴去試穿。
彆看店小，裡麵有專門的男女試衣間。
褲子一上腿，顯腿長，同伴直誇。
“成，這褲子穿出去肯定有麵兒！我也來一條，要深灰的。”
倆人當場掏錢，林淼在旁邊收錢算賬，把錢塞進鐵皮盒子裡，笑得嘴都合不上。
十點往後，王府井的人漸漸多了，自行車鈴鐺聲、叫賣聲混在一塊兒。
進店的人排起小隊伍，有姑娘指著的確良襯衫問顏色，有大媽幫兒子挑褲子，林淼收鈔、開票忙得手不停，劉平寇則幫著找尺碼、打包，額頭上滲了汗。
正忙得熱火朝天，門口進來個穿中山裝的男人，頭發梳得油亮，手裡攥著個黑皮包。
他沒看衣服，就圍著貨架轉，手指扒拉著襯衫領子，突然開口。
“這衣服是不是投機倒把來的？”
聲音不大，可店裡瞬間靜了。正比試挑衣服的姑娘停下動作，剛要掏錢的大媽也縮回了手。
劉平寇放下手裡的打包繩，走過去。
“同誌，您這話可不能亂說。咱是正經個體戶，執照在這兒呢。”
他從抽屜裡掏出紅本本，翻開給男人看。
“價格也是按市場價定的，您要是覺得貴，再逛逛彆的店也成。”
男人瞥了眼執照，又哼了一聲。