北風卷著雪粒子拍在土牆上，發出沙沙的悶響。
楊靖迷迷糊糊聽見有人喊“讓開！”，接著是刺耳的刹車聲，溫熱的液體糊了滿臉——那是2023年冬夜，他騎電動車送麻辣燙時被卡車撞飛的最後記憶。
再睜眼時，他正躺在一張硌得背疼的破炕上。
屋頂結著層薄霜，像撒了把碎玻璃渣，冷風從牆縫裡鑽進來，刮得他後頸發涼。
土灶上的鐵鍋“咕嘟”響著，飄出股酸溜溜的野菜味，湯裡泡著幾片蔫巴巴的灰菜，稀得能照見他發青的臉。
“靖兒？”
沙啞的喚聲驚得他一顫。
轉頭就見個穿補丁摞補丁藍布衫的老太太，扶著炕沿往起站，手裡端著個豁口粗瓷碗，碗裡盛著小半碗野菜湯。
她鬢角全白了，臉上的皺紋能夾死蚊子，咳嗽起來像拉風箱：“可算醒了...你都睡三天了，奶奶把房後最後捆柴火背去供銷社，才換了半塊紅糖，想著要是你再...再醒不過來...”
楊靖喉嚨發緊。
記憶潮水般湧來——原主父母三年前上山打柴摔下懸崖，就剩這祖孫倆相依為命。
上個月奶奶去河溝裡挖野菜摔了腿，他跟著隊裡出工，可才18歲的小身板，乾一天活隻記5分工，連壯勞力的一半都不到。
家裡米缸早見了底，這三天他是餓暈的。
他接過碗，湯勺剛碰到嘴唇就燙得縮手。
老太太急得直搓手：“慢些慢些，奶奶吹過的，不燙...”話沒說完又咳起來，佝僂著背用袖口捂嘴，指節青得像老樹根。
楊靖喝了口湯，野菜梗子硌得牙齦生疼。
他放下碗，摸到枕頭底下皺巴巴的工分本，封皮上“楊靖”兩個字被磨得快看不清了，裡麵記著最近七天：“11月23日，挑糞兩擔，5分；24日，鍘草半垛，5分...”
“奶，咱還有多少糧？”他聲音發啞。
老太太抹了把眼角：“米缸底兒還剩三斤糙米，麩皮半袋...可隊裡分糧要等下個月十五，這還有二十來天呢...”她突然抓住楊靖的手，指甲蓋裡全是泥：“要不...明兒奶奶去後山撿鬆塔？換點糧票...”
“不行！”楊靖急了。
原主記憶裡，上個月王大爺就是去後山撿鬆塔，踩碎冰掉進河溝，躺了半個月才緩過來。
他按住奶奶發抖的手，掌心觸到粗糲的老繭，“我去掙工分，多接點活。”
老太太直搖頭：“你這小身板，隊裡大老張都說了，你乾一天抵不上人家半晌...”
楊靖沒接話。
他掀開破棉絮下床，鞋窠裡塞著的稻草早濕了，踩在地上透心涼。
走到院門口，就見隔壁王嬸子扶著門框咳嗽，穿的黑布衫洗得發白，腰上係著根草繩當褲帶。
“小靖？”王嬸子擦了擦眼角的淚，“你醒了就好...嬸子這兒有個活計，你要是肯乾，嬸子拿半升玉米麵謝你。”
半升玉米麵！楊靖眼睛亮了。他忙問：“啥活？”
“我家那口破缸裂了道縫，存不住水。”王嬸子咳得直捶胸口，“我這兩天咳得腰都直不起來，想去河邊挑水都不成...你要是能幫我挑滿兩缸，嬸子...嬸子把過年的玉米麵分你半升。”
楊靖沒猶豫：“成！我這就去。”
王嬸子家的水缸在院角，裂的縫能塞進小拇指。
楊靖抄起扁擔，竹篾編的水桶磕得腿生疼。
從河邊到屯子有半裡地，他咬著牙挑了八趟——原主身體弱，第三趟就開始喘，第五趟胳膊直打顫，第七趟時眼前發黑，第八趟剛把水倒進缸裡，腿一軟就栽倒在雪地裡。
額頭撞在青石板上，疼得他眼前冒金星。