知青會的破木桌被周衛國拍得哐當響。
王念慈同誌！他推了推泛白的藍布衫袖口，你帶著泥腿子們在曬穀場唱跑調的《社火讚》，這是藝術墮落！
思想純潔性都被鋤頭尖兒刮沒了！
王念慈抱著風琴站在屋角，琴身的紅漆在漏風的窗欞下泛著暗啞的光：周組長，隊裡老支書說過，文藝要紮根群眾......
紮根？周衛國冷笑一聲，後槽牙咬得咯咯響，你爹是縣文工團團長，當年在省歌劇院唱《白毛女》時，可沒讓喜兒跟楊白勞學鋤地！
這話像根針，紮得王念慈眼眶瞬間發紅。
她攥著琴帶的指節發白：我爹臨終前說，好的藝術要讓莊稼漢也能聽出味兒......
夠了！周衛國地站起來，軍綠知青帽滑到後頸，從今天起，知青點所有成員禁止參與叫花子合唱團他掃過縮在炕頭的幾個知青，誰要是敢去曬穀場，月底糧票扣半！
小花地蹦起來，麻花辮甩得生風：周衛國你講不講理？
昨兒個二丫還說，聽王姐唱歌比吃苞米碴子還帶勁！
你——周衛國的臉漲成豬肝色，抄起桌上的搪瓷缸就要砸，被趕來勸架的劉會計一把按住：小周同誌，咱隊裡講究個和和氣氣......
和和氣氣？周衛國甩開劉會計的手，知青點的破窗戶紙被風掀起一角，我明天就去公社彙報！他摔門而出時，門框上的舊報紙掉下來，正糊在小花臉上。
王念慈蹲下來慢慢擦琴身，琴鍵在她掌心輕輕顫抖。
第二天晌午，楊靖正蹲在河邊幫李大叔修犁耙，就見小石頭顛著兩條瘦腿跑過來，鼻涕泡都急破了：靖哥！
周衛國把王姐的琴摔了！
楊靖手一抖，鐵鍁掉進河裡。
他抹了把臉上的泥，撒腿往土坯房跑——那間放風琴的土坯房，門半敞著，王念慈蹲在地上，懷裡抱著七零八落的琴鍵，小花正用圍裙兜著崩飛的銅片，眼睛紅得像兩顆山丁子果。
他說這琴早該砸了......王念慈的聲音細得像斷線的風箏，這是我爹......最後給我的......
楊靖蹲下來，指尖碰到琴身的裂痕。
那道裂痕從琴頭裂到琴尾，像道猙獰的疤。
他抬頭時，瞥見周衛國正站在門口，軍大衣下擺沾著草屑，嘴角還掛著冷笑：修？
你拿焊槍給琴上弦？
楊靖沒接話。
他彎腰把風琴抱起來，琴身沉得壓得他肩膀一沉——這哪是琴，是王念慈的半條命。
他大步往柴房走，路過周衛國時，故意用琴角撞了撞對方的膝蓋：修不好，我把自個兒賠給王姐當琴凳。
柴房的門關上。
楊靖把琴輕輕放在稻草堆上，係統麵板地彈出來。
他盯著積分欄裡的320分，咬了咬牙——樂器修複膠要50分，微調音錘要30分。
這月幫王嬸挑了七回水才攢的分，可......他摸了摸琴身的裂痕，手指尖傳來細密的木茬紮痛，值了。
係統提示音地響起時，楊靖手裡多了管半透明的膠，和把雕著雲紋的小錘。
他蹲在地上，用細刷蘸著膠往裂痕裡填，膠液滲進木紋的聲音像春雨落進田埂。
等膠乾得差不多，他又拿起小錘，對著琴鍵逐個輕敲——這錘是後世的電子調音器偽裝的，敲下去時，麵板上自動跳出音高數值。
後半夜，楊靖的眼皮直打架。
他搓了搓凍紅的手，最後敲下中央c鍵。
清亮的音符地竄起來，驚得梁上的老耗子地逃了。
他湊近琴身聞了聞，修複膠帶著股鬆樹的清香味，倒真像祖傳的手藝。
天剛蒙蒙亮，楊靖抱著琴站在曬穀場中央。