楊靖的手腫得像發麵饅頭，裹著奶奶用舊棉襖絮的布團子，每動一下都跟針紮似的。
可天剛蒙蒙亮，他就拄著根樹杈子往糧倉挪——護糧隊剛立三天，他這隊長要是縮在熱炕頭，那新訂的輪班製怕要成紙糊的。
王念慈端著搪瓷缸子追出來時，正見他扒著糧倉木門縫往裡瞧。
雪粒子打在他後頸，沾濕了沒扣嚴的棉襖領。楊靖！她拔高聲音，搪瓷缸碰得叮當響，張叔說你隻消轉一圈，你這都繞第三回了！
楊靖縮了縮脖子，轉身時樹杈子在雪地上劃出深溝：我就看看油布有沒有被雪壓塌......話沒說完，王念慈已經攥住他裹著布團的手。
指尖隔著棉絮都能摸到燙得驚人的溫度，她眉頭皺成小括號：昨晚又偷摸看係統商城的凍傷藥膏了吧？
80積分夠換半袋鹽呢！
楊靖耳尖一熱。
昨晚他翻來覆去睡不著，係統麵板上凍傷藥膏的圖標被他點得直閃，最後還是咬著牙關掉——積分得攢著換更多油布，春糧要是再出岔子，他這隊長的臉往哪兒擱？念慈同誌，他故意把尾音拖得老長，護糧隊剛立規矩，我這當隊長的要是先掉鏈子......
掉鏈子的是你這雙手！王念慈把搪瓷缸往他懷裡一塞，薑湯的熱氣糊了他一臉，趁熱喝，喝完跟我回屋烤火。她轉身要走，又突然頓住，從兜裡摸出塊烤紅薯：奶奶今早特意烤的，說你手涼，揣兜裡捂捂。
楊靖捧著紅薯，暖烘烘的溫度透過布團滲進掌心。
他望著王念慈的麻花辮在雪地裡晃啊晃，忽然覺得這手疼得倒也值當——自打這知青下放到屯裡，他這孤小子的炕頭，總算有了熱乎氣兒。
可這熱乎氣兒沒焐多久，第三天清晨就被大栓子的吆喝聲撕了個稀碎。靖哥！
靖哥！大栓子的棉鞋踩得雪殼子哢嚓響，跑到近前時額頭上的汗都結成了白霜，油布......油布破了個三角口子！
楊靖的紅薯掉在雪地裡。
他顧不上撿，攥著樹杈子往糧倉跑，手背上的傷口被布團蹭得火辣辣疼。
推開門那刻，他呼吸都停了——油布原本裹得嚴嚴實實的糧堆，此刻在角落翻卷著，露出道齊整的三角豁口，像被剪刀裁的。
山神顯罰嘍！外頭突然響起尖嗓子。
孫寡婦裹著件褪色的藍布衫，臉上的粉被雪水衝成一道道白溝，手裡舉著把黃紙：這妖物克了山神爺的眼，不燒了它，全屯要遭災！幾個上了年紀的老人跟著附和，有的往地上撒紙錢，有的捧著香燭往糧堆跟前湊。
張大山搓著凍紅的手過來，聲音裡帶著猶豫：靖娃子，要不......先把布收了？
老人們信這個......
楊靖盯著那道豁口，忽然笑了。
他扯掉手上的布團，腫得發亮的手背在雪光裡泛著青，卻穩穩托起油布：真神物會破？
假神物才怕查。他指著豁口邊緣，大夥兒瞧仔細了——這口兒齊得跟剪子鉸的，山神爺要是真顯靈，能半夜摸黑來剪布？
人群裡起了騷動。
老杆子扒開前頭的人擠進來，眯著眼睛看那豁口：我在部隊見過野營篷布，再結實的料子也經不住刀剪。
可這布......他突然伸手去摸，被楊靖攔住：彆急，我有主意。
當天晌午，那破了角的油布被楊靖掛在了曬穀場的木杆上。
王念慈幫他搬梯子時小聲問：你就不怕越掛越鬨？楊靖揉了揉發疼的太陽穴：鬨得越凶，藏在雪底下的狐狸尾巴才露得越全。
夜裡，小翠兒縮在炕頭直打擺子。
她盯著窗台上藏了三天的藍布角——那是從姑姑包袱底下翻出來的，邊緣還沾著點線頭，跟曬穀場油布的豁口嚴絲合縫。
三天前半夜，她親眼看見姑姑摸出剪刀溜出門，回來時手直抖，剪刀尖上還掛著根藍線頭。
靖哥那天在雪地裡扒糧堆，手都凍成紫蘿卜了......小翠兒咬著被角，眼淚吧嗒吧嗒掉在布角上。