雪後初晴的平安屯像撒了層糖霜，房簷冰溜子在日頭底下晃得人睜不開眼。
楊靖裹著破布的手往袖筒裡縮了縮，站在曬穀場中間直跺腳——不是冷，是心裡那團火燒得慌。
都湊近些！他扯著嗓子喊，破布纏的手背被風一刮，疼得直抽氣，可嘴角倒咧得更開了，咱今兒說的不是旁的，是咱十屯的命根子！
曬穀場立刻炸了鍋。
大栓子搓著凍紅的手往前擠，裂著血口的指腹蹭到楊靖的破布，嚇得縮回手：靖哥，您這手......
小傷！楊靖拍開他的手，目光掃過圍過來的護糧隊員，最後落在老杆子身上。
那老兵背挺得比曬穀場的旗杆還直，軍大衣領子翻得板正，活像當年帶新兵的排長。老杆子叔說了，這寶氈要當戰備物資守！
往後每七日輪班看守，上房有規矩——先釘角、再壓石、最後查縫！
釘子要斜插！老杆子突然吼了一嗓子，震得冰溜子掉在地上。
他往前跨一步，軍靴碾得雪渣子咯吱響：風從北來，布往南壓！
當年我守彈藥庫，漏顆火星子都要挨處分，現在漏粒糧？他抄起根竹釘往地上一戳，都給我記死了！
大栓子立刻彎腰撿竹釘，凍得發僵的手指抓了三次才捏住。
他舉著竹釘比劃，裂口子的地方滲出血珠，卻跟沒知覺似的：靖哥你瞧，我斜著插呢！
楊靖看著他凍得通紅的耳朵直樂，剛要說話，眼角瞥見王念慈從隊尾擠進來。
她圍脖上沾著雪末，手裡攥著個搪瓷缸：先喝口熱水！缸沿還冒著熱氣，他湊近一嗅，是紅糖薑茶——準是王念慈偷摸往自家那點糖裡又添了把。
咱這寶氈不是我楊靖的，是十屯老少爺們的！楊靖捧住搪瓷缸，暖意從掌心往骨頭縫裡鑽。
他掃過人群裡張大山隊長，那漢子正搓著下巴點頭，眼神裡的信任比去年分糧時還熱乎。往後誰家糧倉漏了雪，先派能上房的壯勞力來學三步法——學不會？
那寶氈給了也是白搭！
底下有人嘀咕：這不興藏私吧？楊靖樂了，指了指老杆子：老杆子叔當年帶新兵，不會打背包的罰跑三圈，咱們這護寶比打背包金貴多了！
明兒起，曬穀場掛護寶教習所的牌子，老杆子當教頭，大栓子當助教——想學？
先把竹釘插出斜度來！
老杆子的腰板挺得更直了，軍大衣下擺被風掀起一角，露出裡頭洗得發白的舊軍裝。
他從兜裡摸出根紅繩，係在竹釘上：記不住步驟的，拿這紅繩比著！
當年我營裡的小子們，沒一個敢把背包帶係歪了......
夜裡，楊靖蹲在灶房數積分。
係統界麵泛著藍光，【護寶教習所成立】的提示晃得他眼睛發花。
王念慈端著熱麵片進來時，他正對著兌換欄咽口水——七張軍用油布要350積分，夠他幫三戶人家挑半個月水的。
又在打小算盤？王念慈把碗往他跟前一放，老杆子叔在曬穀場呢。
楊靖筷子剛碰到麵片就頓住了。
他扒著窗戶往外瞧，月光底下，老杆子正踮著腳往房簷上夠。
他舉著竹釘比劃，嘴裡念念有詞：先釘角......對，斜著插......
我去送碗熱的。王念慈裹上圍脖往外走，走兩步又回頭笑，你啊，把老杆子叔的魂兒都勾去當教頭了。
楊靖扒拉著麵片直樂。
等王念慈的身影消失在院門口，他摸出張紙條——是老杆子塞給他的，上頭歪歪扭扭寫著上房三步法。
紙角沾著軍大衣的毛，他對著油燈照了照，突然發現背麵還寫著行小字：像極了營裡的戰備篷，比那結實。ax】【解鎖軍用物資識彆】。