楊靖把自行車票夾進農技手冊時，指尖在2023三個數字上輕輕蹭了蹭。
月光從窗紙破洞漏進來，在票角那圈毛邊兒上跳，像他這三個月攢積分時蹦躂的心跳——幫老李家修了七次犁，替王嬸挑了二十擔水，連張大山家那隻總偷啄菜苗的蘆花雞，都是他蹲在後院守了三夜才逮著的。
咳咳......
一聲悶咳像塊石頭砸進靜夜裡。
楊靖手一抖，手冊地掉在炕沿。
他撲過去時，奶奶正蜷在舊棉被裡，脊背抖得像被風吹的高粱稈。
他摸黑抓過床頭的搪瓷缸，遞到老人嘴邊，喝點水？
奶奶擺擺手，喉間還響著破風箱似的呼嚕聲：靖兒......我夢見咱家糧缸滿了......你爹娘也回來了......昏黃的油燈光裡，她眼尾的皺紋被拉得老長，他們說......說這日子......甜著呢......
楊靖喉嚨突然發緊。
他替奶奶掖了掖被角，指尖觸到被麵磨得發亮的補丁——那是他去年用化肥袋改的，針腳歪歪扭扭，像小滿子畫的自行車輪。
係統提示音在腦海裡地一響：檢測到宿主親屬楊趙氏68歲）呼吸係統衰竭，推薦兌換【川貝枇杷膏】古方濃縮型），可延續生命體征30天，消耗積分300。
他猛地直起腰。
月光正好爬過窗台，照亮係統麵板上跳動的數字：當前積分1200，距離自行車票的2400，還差1200。
換票就能買永久牌，拉貨去縣城能多賺工分，給奶換點細糧......他攥著手冊的手沁出冷汗，可這藥......
後窗突然一聲。
楊靖嚇了一跳，轉頭就見小滿子扒著窗沿，羊角辮上沾著草屑，手裡舉著半塊糖：靖哥！
王老師給的水果糖，我咬了一口，剩下的留給你！
糖塊在油燈下泛著淡粉色的光，像塊融化的雲。
楊靖想起三天前小滿子蹲在灶前喝玉米糊糊，眼睛直勾勾盯著王念慈兜裡的糖紙；想起這孩子總說靖哥哥的糖最甜，卻從來沒吃完過一整塊。
他喉結動了動，伸手把小滿子從窗台上抱進來。
孩子褲腳還沾著泥，是剛從生產隊菜窖回來的。
哥不饞。楊靖把糖塞回小滿子手裡，留著明兒當早膳。
小滿子歪頭：那靖哥為啥皺眉？是積分不夠換自行車了？
楊靖愣住。
係統麵板在他眼前忽明忽暗，抽獎按鈕閃著誘人的藍光——要是抽中雙倍積分卡，說不定能同時買藥和換票。
可上回抽中農活精通還是半個月前，更常抽到的是火柴x10這種雞肋。
他望著奶奶佝僂的背，想起上個月她咳得直不起腰，卻把最後半塊玉米餅子塞進他碗裡；想起去年冬天，她裹著破棉襖蹲在河邊，給他洗被雪水浸透的棉鞋，手凍得像根紅蘿卜。
係統，兌換川貝枇杷膏x1。他閉了閉眼。
麵板數字瞬間跳到900。
小滿子趴在炕沿看奶奶，忽然拽他衣角：靖哥，奶奶的帕子......
楊靖這才發現，奶奶枕頭邊的藍布帕子上，有幾點暗紅的痕跡。
他太陽穴突突跳起來，手忙腳亂翻出藥瓶——膏體是深褐色的，稠得像化不開的蜜。
我去熬藥。王念慈的聲音從門口傳來。
楊靖這才注意到，不知何時她已經站在院裡，藍布衫下擺沾著灶灰，手裡提著他昨天借的銅藥罐。
月光落在她發梢，把那截紮頭發的紅繩照得發亮。
你......楊靖喉嚨發澀。
王念慈沒說話，接過藥瓶時指尖輕輕碰了碰他手背。