楊靖蹲在井台邊，搪瓷缸裡的水映著朝霞，像潑了半碗紅漆。
他刷著牙，牙刷在嘴裡攪和得飛快，耳朵卻支棱得跟老李家那隻花狸貓似的——村口傳來的車鈴比平時多了個顫音，像有人拿鐵絲刮鋁盆。
楊靖哥！
溫乎的白氣先撞上來，王念慈端著粗瓷碗從他背後繞過來，碗裡的小米粥正咕嘟冒泡。
她藍布衫的前襟沾著粥星子，發辮上還掛著片沒摘乾淨的玉米葉：我今早去代銷點換鹽，聽見趙會計跟馬主任嚼舌頭——孫乾事帶著人今早來收車，說是你非法持票購車
牙刷掉進水缸。
楊靖吐掉嘴裡的白沫，伸手去接碗時指尖都在抖：那車是上個月給李寡婦拉產婆的救命車，是給五保戶王大爺送藥的腿，怎麼就非法了？他捧著碗的手緊了緊，粥湯濺在腕子上也不覺得燙，不能丟，這不是我的車，是全村的腿。
王念慈望著他泛紅的耳尖，突然伸手把他額前翹起的碎發壓平：我昨夜幫老奎頭家閨女抄了半宿感謝信，全村三十戶，每戶都按了紅手印。她壓低聲音，辮梢掃過楊靖肩膀，可馬主任說要殺雞儆猴，他手裡攥著去年供銷社丟票的舊賬......
楊靖低頭喝粥的動作頓住了。
他望著碗底沉著的紅棗，伸手摸向懷裡——那裡貼著張泛黃的紙片，邊緣被體溫焐得發軟。
那是昨夜係統抽獎抽中的中戶認證卡，背麵印著本證僅限緊急情況使用一次，紅章上的鬆江縣人民政府幾個字還帶著係統特有的毛邊。
他沒敢告訴奶奶，也沒敢告訴王念慈，這是拿最後50積分換的煙霧彈，能不能蒙混過關，全看今天。
叮——
吉普車碾過土坷垃的動靜撞進耳朵。
楊靖猛地直起腰，粥碗磕在井沿上。
村口揚起的塵土裡，綠吉普像頭喘粗氣的老黃牛，副駕駛座上的馬主任正扯著脖子喊：孫乾事，就是這小子！
自行車票來路不明，必須按規定收繳！
張大山早迎了上去，灰布衫的袖口挽得老高，手裡還攥著半塊沒吃完的玉米餅：孫乾事，先喝碗熱水？
灶上熬著新摘的野菊花......
公事公辦。孫乾事拎著黑公文包下車，皮鞋尖沾了點泥星子，楊靖同誌，根據公社票證管理條例......
放屁！
老喇叭從人群裡竄出來，煙袋鍋子差點戳到孫乾事鼻尖。
他穿了件洗得發白的藍中山裝，左胸口袋還彆著枚毛主席像章：那車是！
上個月李寡婦難產，楊靖半夜騎它跑了二十裡山路請醫生，我老婆子在村口守著，親眼見他褲腿都被荊棘刮成了流蘇！
要收車，先收我這條老命！
一聲。
小滿子娘抱著孫乾事的腿跪進泥裡，藍布褲膝蓋洇開兩團濕印子：我男人癱在炕上三年，是楊靖用那車拉糧、拉藥，一月八趟！
您要收車，我們娘兒仨明兒就去公社門口要飯！她一哭，旁邊的二柱子媳婦也抹起了眼淚，三奶奶舉著拐棍敲地：我家小孫子發燒，是楊靖騎車去鎮裡買的退燒片！
那車軲轆上沾的不是泥，是救命的星子！
楊靖望著越圍越緊的人群。
王嬸攥著給孫子做的虎頭鞋，李大叔舉著補了八層補丁的化肥袋——那是他用自行車幫人拉煤換的；連平時總說他的周衛國都擠在最前頭，手裡捏著半塊磨得發亮的犁鏵：這犁是他用係統換的電動工具修的！
要收車，先把我這犁砸了！
三十多張皺巴巴的信紙地舉了起來。
老奎頭閨女的字歪歪扭扭，卻每筆都壓著紅手印：楊靖代購火柴三十盒，救急用自行車送我爹去火葬場替五保戶挑水兩個月......張大山站在人堆最前頭，聲音像敲在青石板上的銅鈴：公社講工分，咱也講良心。
他春播多乾了二十壟地，夏收幫著打了五車麥，工分是掙的，車票......他頓了頓，看了眼楊靖，也是他拿命換的。
孫乾事的額頭滲出了細汗。
他翻著那些信紙，粗糙的草紙蹭得指尖發疼。
馬主任急得直跺腳：這些都是偽造！
票證製度是紅線，容不得......
孫乾事。楊靖擠到跟前，手心裡的認證卡被攥出了汗。
他深吸一口氣，把卡片遞過去：這是......公社去年發的特殊貢獻者證明。
我本不想拿出來，怕人說搞特權。