月亮爬過鐵牛廟飛簷那會兒，趙半仙在村口老槐樹下直打擺子。
他蹲在三塊磚支的破案板前，三碗清水晃得水麵起了褶子，香爐裡九柱香燒得歪七扭八。
黃紙灰沾在他灰白的山羊胡上，像落了層霜。楊靖這小崽子，搶我給人看香的營生！他攥著朱砂筆的手直抖，在黃符上畫了個歪歪扭扭的字，墨跡暈開，倒像隻斷了腿的蛤蟆，明兒我就擺壇做法，讓全屯子看看——到底是他的票證靈，還是我的神佛靈！
風卷著乾草葉刮過他後頸，趙半仙打了個激靈，抬頭正瞧見自家婆娘扒著樹杈往祠堂方向瞅。你個死老婆子！他抄起半塊沒燒完的黃紙砸過去，看啥看？
還不快回去給我溫酒！
趙婆娘縮著脖子跑了，懷裡還揣著白天楊靖給的火柴票——昨兒她跟周衛國家媳婦學識字，楊靖說認會五個字就送票。
這會兒那票正硌得她心口發燙，比趙半仙供的香灰實在多了。
天剛蒙蒙亮，老喇叭的廣播聲就炸響了。
全體社員注意嘍——他踩著曬穀場的土台，喇叭筒往天上一舉，公社來通知！
下月火柴漲價！
原先三分錢一盒，漲到四分！
誰家有存的代票，趕緊找小楊兌換！
過了這村可沒這店！
正蹲在灶前燒火的王嬸子手一抖，鍋鏟子掉地上。他二舅的！
上個月楊靖給的火柴票還在炕席底下壓著！她扯下圍裙往頭上一裹就往外跑，鞋都穿反了一隻。
周衛國家媳婦抱著兒子從院兒裡衝出來，小崽子手裡還攥著半塊烤紅薯：娘！
我要找小文姐認字！
認完就能換書本錢對不對？
曬穀場東邊，趙半仙的壇還支棱著。
三碗清水結了層薄冰，黃符被夜露浸得軟塌塌，像蔫了的狗尾巴草。
他蹲在草垛子後麵搓手，等了半晌也沒等來一個村民——倒是有倆小崽子跑過來，撿起地上的香灰往嘴裡塞：爺爺說這是糖霜！
去去去！趙半仙揮著袖子趕人，嗓子眼裡直冒苦水。
他瞅見王嬸子顛著腳往楊靖家跑，褲腿上還沾著灶灰，突然覺得手裡的黃符比那灶灰還不如。
楊靖正蹲在祠堂門口擦自行車鈴。
王念慈抱著一摞識字本從屋裡出來，發梢沾著灶房的炊煙：你倒會挑時候，公社通知剛到，你這票證點的門檻怕是要被踩爛。
這叫借東風。楊靖把車鈴擦得鋥亮，係統麵板在腦子裡閃著金光——【政策解讀卡】提示的信息正明明白白：下月十五供銷社到自行車票，限量十張。
他摸了摸兜裡的小本本，那上麵記著全屯誰家要娶媳婦，誰家的獨生子在縣城當工人，等會兒我宣布競拍法子，用工分加代票換，所得歸集體糧倉。
你倒會攏人心。王念慈抿嘴笑，指尖戳了戳他胳膊，張隊長昨兒還說你是小滑頭，今兒保準得誇你是小諸葛
話音剛落，張大山的膠鞋聲就響過來。
他手裡攥著頂藍布帽，腦門兒上冒熱氣：小楊！
我剛聽說自行車票的事兒......
隊長您看這法子中不？楊靖把本子遞過去，誰家真有急用，多出工分多使代票，價高者得。
錢歸集體，糧歸大夥兒，總比蹲供銷社門口搶破頭強。
張大山翻著本子，粗手指劃過一行行名字，突然咧嘴笑出白牙：中！
就這麼辦！
我這就去敲鐘，讓大夥兒來曬穀場聽你說！
曬穀場的鐘剛敲第三下，趙半仙就竄上了土台。
他披了件褪色的藍布道袍，手裡舉著麵斬妖驅邪的黃旗，被風一吹嘩啦啦楊靖！
你要是正道的，敢不敢讓鐵牛廟的鈴自己響？
真神顯靈才叫本事，你那票證......
那是妖法！人群裡突然冒出個乾巴老頭，是趙半仙的老相好劉瘸子，他那車鈴每響一聲，屯子就少一分陽氣！