牛車出屯時，楊靖特意給老黃牛喂了把豆餅。
牛脖子上的銅鈴撞得叮當響，車板上五十包平安兔毛裹著紅繩，在晨霧裡像串紅辣椒。
孫乾事坐在他旁邊，公文包擱腿上，裡麵裝著疊得方方正正的《副業隊合法化申請》——那是他熬夜用鋼筆謄的，墨香還沒散淨。
楊小子，緊張不？孫乾事摸出旱煙袋，火折子擦得劈啪響。
楊靖把韁繩往肘彎裡繞兩圈：您說咱賬目查了三遍，每筆工分都按手印，連王嬸子賣兔毛多收的兩分錢都記著退——有啥好緊張的？他伸手拍了拍車板，再說了，這五十包兔毛，可都是咱屯老少爺們蹲在兔籠邊熬出來的。
張大爺的手凍裂了，裹著布條還在梳毛；大腳嬸的閨女發燒，她背著娃還在打包。
咱掙的不是錢，是人心。
孫乾事吧嗒兩口煙，火星子在霧裡明滅：昨兒我在公社跟周衛國碰了個正著。
那小子還梗著脖子說集體副業就是變相交公糧，我把審計報告往他桌上一摔——你猜怎麼著？他突然笑出聲，他翻到第二頁就不吱聲了，那副眼鏡片兒上的汗，比他寫的檢查還多。
楊靖也樂了。
風卷著雪粒子撲在臉上，他卻覺得渾身發燙——打從重生到這年月，他頭回覺得脊梁骨挺得這麼直。
從前靠係統換手電筒當，換川貝枇杷膏治咳嗽，可再金貴的東西，能比得過村民蹲在曬穀場算工分時的那股子熱乎勁兒？
縣城供銷聯社的灰磚樓在晨霧裡顯了影。
楊靖把牛車拴在門口槐樹上，老黃牛甩著尾巴啃樹皮，他卻盯著樓門發怔——門楣上為人民服務的紅漆字有些褪色，可今兒個，這字兒在他眼裡比係統抽中的自行車票還亮堂。
發什麼呆？孫乾事拍他後背，走，見領導去。
會議室裡飄著茉莉花茶的香。
縣社的趙主任正翻賬冊，老花鏡滑到鼻尖，手指劃過三聯單上的紅手印：這商標圖樣......麥穗繞著兔子？
王念慈坐在下首，發梢還沾著路上的雪星子。
她把圖樣往前推了推，指尖點著平安兔三個字：是屯裡老墨盒寫的，說諧音，咱集體副業的路子，得越走越寬。
每包兔毛都是各家各戶親手包的，縫口的線腳都不一樣——您看這包，針腳特彆密，是王奶奶的，她眼神不好，紉針得讓小孫子幫忙。
趙主任翻過一頁，是村民按的紅指印，密密麻麻跟小梅花似的：你們這不是單乾，是集體創新嘛。他放下筆，抬頭時眼裡帶笑，我當供銷主任十年，頭回見副業隊把賬算得比會計還細。
楊靖喉嚨發緊。
他想起昨兒夜裡，王念慈趴在炕桌上畫商標，紅顏料沾了半手背；想起張大山蹲在灶坑邊翻工分本，火星子濺在褲腿上燒出個洞；想起奶奶摸著他新換的藍布衫說咱靖兒這下能挺直腰杆了......
同意發放臨時商業執照，有效期一年。趙主任提筆簽字，紅章蓋下去時一聲，可參與供銷係統統購統銷——以後你們的兔毛，縣社按一類品收。
王念慈的手指在桌下攥緊了楊靖的袖口。
他能感覺到她掌心的汗，可那溫度比火盆還燙。
回村那日正趕上趕集。
楊靖把執照裝在玻璃框裡，掛在代購點正中——玻璃是王念慈找老木匠借的，擦得能照見人影。
張大山的銅鑼敲得山響，震得房梁上的灰直往下掉：都來瞧啊！
副業隊合法啦！
老墨盒擠在最前頭，眼鏡片閃著光。
他摸出毛筆和硯台，當場在執照旁寫了光明正大四個大字，墨汁滴在地上，像朵開不敗的花：從前咱賣兔毛，跟做賊似的；今兒起，咱這是國營合作產品！
大腳嬸踩著板凳就往上蹦，花布衫被風吹得鼓起來：明兒我就去挖酸菜！
咱醬菜坊的壇子，得讓縣社的卡車都裝不下！
小豆官舉著執照複印件滿屯跑，鼻涕凍成了小冰柱：楊哥有證啦！