清晨的平安屯還沾著霜花，代購點門口的銅鑼剛敲第三下，王念慈就踮著腳往牆上貼臨時商業執照複印件。
她哈著白氣，用濕毛巾把玻璃框擦得鋥亮，指尖捏著複印件邊角，像捧著什麼金貴物件——昨晚楊靖說這執照是屯裡的火種，她琢磨了半宿，今兒非得讓全村人一抬眼就能看見。
王同誌手真巧！路過的二柱子挑著水停下，桶裡的水晃出冰碴子，這紅章印得比供銷社的還周正。王念慈回頭笑，剛要應話，忽然抽了抽鼻子。
焦味。
像燒糊了的苞米碴子，混著點木頭味，從倉房方向鑽過來。
她心尖一緊，複印件掉在地上也顧不上撿，撩起棉褲腿就往倉房跑。
倉房木門虛掩著，門縫裡竄出細煙。
王念慈踹開門的瞬間，火苗地竄上房梁！
那堆昨晚剛歸檔的原始賬本正燒得歡實，牛皮紙封皮卷成黑蝴蝶，會計憑證上的墨跡被烤得滋滋冒油。
她倒抽一口冷氣，轉身抄起牆角的水桶，水潑上去騰起大團白霧，可三本主賬早被燒得隻剩半拉，焦黑的紙頁粘在木架上，勉強能看出幾個字。
王同誌！
咋了？楊靖的聲音從院外炸響。
他跑得太快，棉鞋踩在雪地上直響，進屋時帶起一陣風，把還在冒煙的賬頁吹得亂飛。
王念慈蹲在灰燼前，手指抖得厲害，抓起半張沒燒透的紙，上邊審計底本四個字被火舌舔去半邊，這些......是孫乾事上個月要的底本啊......
楊靖蹲下來，指尖撫過殘頁。
紙灰沾在指腹上，像撒了層細鹽。
他盯著木架下沒燒完的火柴頭——三根，擺成個歪歪扭扭的三角，心裡一聲。這火點得巧。他聲音沉得像壓了塊石頭，昨兒剛拿執照，今兒就燒賬本，當咱們是沒牙的老狗呢？
消息像長了翅膀，順著炊煙往屯子各戶鑽。
大腳嬸扛著燒火棍衝進來，棉襖扣都崩開兩顆：哪個挨千刀的乾的？
咱副業隊的賬比我家老母雞下蛋還金貴！鐵腦殼侄子從褲腰裡掏出個油乎乎的本子，封皮寫著工分流水楊哥，我記工分時怕弄錯，天天晚上抄一遍，這是備份！老墨盒跑得直咳嗽，懷裡抱著一摞三聯單：我這兒存根全乎著！
賣醬菜的、換布料的，一張沒落！
楊靖看著七手八腳遞過來的憑證——有煙盒紙寫的收條，有作業本撕的記賬頁，還有張是用苞米葉記的，墨跡被露水洇得模糊，卻能認出二丫家兔毛換肥皂兩塊。
他喉嚨發緊，忽然彎腰給大夥兒鞠了個躬，棉襖帽子滑下來遮住眼睛：賬沒了，咱再做！
打今兒起，你們手裡的每張紙，都是新賬的根！
地窖的油燈熬到後半夜還亮著。
楊靖摸黑關緊木門，係統麵板在眼前忽明忽暗。