楊靖天沒亮就爬起來了。
他蹲在灶前燒火，鐵鍋裡的苞米碴子粥咕嘟冒泡，奶奶在裡屋咳嗽兩聲，他趕緊把火壓小些。
係統麵板在眼前忽明忽暗，那張民俗合規證明的紅章還在發燙似的，燙得他後槽牙直癢癢——得趕在馬主任去公社告狀前，把這東西塞進公社的檔案櫃裡。
奶，我去老張家借個筐。他揣著疊成方塊的批文，用藍布衫裹了又裹。
出了門才發現，後脖頸全是汗，六月的晨風灌進來，涼颼颼的。
小文爹家的籬笆門虛掩著，院裡的大公雞正撲棱著翅膀啄食。
楊靖剛抬手要敲，門開了，係著藍布圍裙的小文娘端著尿盆出來，見是他，眼睛亮了：小靖來啦？
快進屋，文他爹正啃涼饃呢。
堂屋裡，小文爹正趴在炕沿上補襪子，補丁摞補丁的灰布襪上，針腳歪歪扭扭像條小蛇。
聽見動靜抬頭，老花鏡滑到鼻尖：小靖這早？
楊靖把批文掏出來，在炕沿邊坐下：叔，求您幫個忙。他展開紙頁，紅章在晨光裡閃了閃。
小文爹的手突然抖了。
他湊近了看，老花鏡都貼到紙上，喉結動了動：這......這鬆江縣革委的章，跟去年批鬥會那文件上的一模一樣！他手指蹭過紅印，又慌忙縮回來，哪來的？
你可彆......
是係統......楊靖話到嘴邊又咽了，壓低聲音，您記不記得前兒鬆江日報登的？
咱屯的工裝上報紙了，縣裡看了高興，給了這張證明。他指了指民俗創新幾個字，就差在公社備個案，馬主任要去告狀，沒這東西咱說理都沒地兒。
小文爹的汗順著鬢角往下淌。
他把批文翻過來掉過去看了三遍，突然把窗戶簾子拽下來，擋得屋裡暗了大半：我幫你抄一份。他從炕櫃裡摸出半瓶漿糊，但得說是縣裡傳下來的內部文件，不能提你。
楊靖心裡一鬆，忙點頭：隻要它在公社檔案櫃裡出現就行。
小文爹抄得極慢。
鋼筆尖在信紙上洇了兩回，他掏出手帕擦了又擦，連準予推廣予字都描了三遍。
末了在頁腳添了行小字：鬆江日報報道後，縣革委口頭認可。他盯著自己的字，又撕了半張紙，把邊緣磨得毛糙：這樣才像舊文件。
楊靖走的時候，批文的複印件已經揣進小文爹的公文包。
他站在院門口，看小文爹背著藍布包往公社走，後脊梁挺得比平時直些——到底是幫了回正經事。
第二天晌午，平安屯的曬穀場飄著新麥香。
楊靖正幫張大山修犁耙，就見趙半仙從屯口跌跌撞撞跑進來，褲腿沾著草屑，鞋跟都快磨平了。
他這是被狼攆了？李老蔫蹲在樹底下嗑瓜子，瓜子皮兒撒了一地。
趙半仙跑到老針線家門口，一聲就跪下了。
老針線正坐在門檻上穿針，盲眼的眼皮動了動：誰呀？