地窖的木門“吱呀”一聲被推開時，王嬸子的棉鞋尖先探了進來。
“哎喲這地兒比我家炕頭還亮堂！”她舉著煙袋鍋子戳了戳牆上的馬燈，燈芯“劈啪”炸開個燈花，映得滿牆人影亂晃。
後腳跟進的鐵蛋被門檻絆了個踉蹌，撞得張大山懷裡的登記簿直晃：“隊長您慢點兒，我這眼睛都不夠看了！”
楊靖蹲在牆角的大木箱前，指尖在銅鎖上摩挲兩下——這鎖還是他用係統兌換的小工具撬的，當時怕奶奶發現，特意選了她去河邊洗衣的時辰。
此刻箱蓋掀開的瞬間，窖裡的抽氣聲比北風還響。
成捆的火柴用麻繩紮著，每捆都貼著“副業組專用”的紙條；肥皂是供銷社同款的“白玉”牌，包裝紙邊角被壓得平平整整；最紮眼的是一摞藍底紅字的布票預支券，排頭還蓋著張大山的私章，在馬燈下泛著溫吞吞的光。
“這、這哪是藏錢？”王嬸子扒著箱沿，指甲蓋兒都快掐進木頭裡，“上回我家二丫要扯布做襖，你說供銷社布票緊，敢情是提前給咱留著呐？”
張大山捏著登記簿的手緊了緊，眉峰皺成個疙瘩：“這些票券咋不入隊賬？”他翻頁的動作重得紙頁直響，“上個月換的三十盒火柴，我在隊賬上可沒見著。”
楊靖拍了拍褲腿上的箱灰，站起來時膝蓋“哢”地響了聲——昨兒幫老李家修籬笆蹲久了。
他指節敲了敲那摞預支券：“張叔您記不記得？上月馬主任來查賬，說副業組領票要‘逐級審批’，結果咱們要十張布票，她卡了七張。”他從懷裡摸出個油布包，抖開是疊皺巴巴的批條，“我琢磨著，要是都走明賬，等批條下來，咱織的毛衣早該凍硬了。”
人群裡突然擠進來個穿藍布衫的青年，是老賬房的徒弟。
他默不作聲從懷裡掏出份副本，牛皮紙封皮被磨得起了毛邊，翻開時簌簌掉著碎紙屑：“三十七筆進出，我按日期抄了兩份。”他指腹蹭過最後一頁的鉛筆印，“這頁是楊兄弟幫王嬸子家修犁那天記的，他說‘私賬也要清’。”
窖裡炸開一片嗡嗡聲。
王嬸子踮腳看了眼賬本，突然拍大腿：“哎喲！我上個月領的五塊肥皂，這兒真記著！”鐵蛋扒著人縫探頭：“我幫著搬火柴那回，也登了工分？”張大山翻到最後一頁，突然笑出了聲，胡茬子跟著顫：“好你個楊靖，把私賬當護心符使！”
楊靖剛要答話，眼角餘光掃到牆角。
劉會計縮在磨盤後麵，藍布衫下擺沾著草屑，臉色比地窖的牆皮還灰。
他手裡攥著個火柴盒，指節發白——那是楊靖剛重生那會兒，幫他挑了三擔水換工分，硬塞給他的“謝禮”。
“劉叔。”楊靖喊了聲。
劉會計猛地抬頭，火柴盒“啪”地掉在地上。
他彎腰去撿，卻見盒麵上“平安屯代購點”幾個字被磨得發毛，像塊舊傷疤。
他突然想起那天楊靖蹲在院門口搓草繩，手凍得通紅，偏要把暖手爐往他懷裡塞：“您記賬手冷，生個火盆暖著。”可他呢？
馬主任說楊靖藏錢，他就信了；馬主任說楊靖見死不救，他也信了——偏不信自己親手記的工分，不信楊靖跑二十裡山路背回來的藥。
“爹？”
劉小柱的聲音從窖口飄下來。
劉會計猛地起身，撞得磨盤“咚”地響，撞得眼眶發酸。
他踉蹌著往窖外走，雪地上的腳印深一腳淺一腳，像被風吹亂的草繩。
第二天清晨的掃盲夜校飄著熱乎氣。
王念慈用炭筆在黑板上畫了個“信”字，墨粉簌簌落進她的藍布袖管：“誰能上台組個詞？”
教室裡靜得能聽見房梁上麻雀啄雪的聲音。
楊靖蹲在講台底下搗鼓什麼，突然直起腰，手裡捧著個舊布包。
布包解開時，一股子舊紙頁的黴味混著鉛筆灰散開來——是本磨毛邊角的破賬本，紙頁泛黃，還夾著半截鉛筆。
“這本子，”他聲音不高，卻像塊石頭砸進靜潭，“是我剛到生產隊時，劉會計幫我改工分的原稿。”他翻開一頁，指腹撫過歪歪扭扭的數字，“那會兒我插秧慢，他偷偷多記了三分工，說‘窮娃子，多一口糧也是命’。”
教室門“吱呀”一聲被推開。