清晨的霜花還凝在窗欞上，掃盲夜校的門一聲被推開時，楊靖正用袖口蹭黑板上的粉筆灰。
他袖管沾著白渣，像揣了把沒化完的雪，可眼睛亮得很——昨晚劉會計蹲在灶前寫悔過書的影子還在腦子裡晃，那支鏽鋼筆在糙手裡轉了三圈才落下字，每筆都像在石板上刻。
都坐齊了？楊靖清了清嗓子，手指無意識摩挲著講台上的鋼筆。
筆帽上的鏽跡硌得手心發疼，倒像根紮進肉裡的刺，提醒他這不是夢。
啞婆李最先應了聲，拐杖在地上敲出響。
她今天特意戴了藍布頭巾，發梢彆著朵塑料小紅花——是王念慈昨兒塞給她的，說讀書要精神。
劉小柱縮在門後頭，鼻尖還沾著枇杷膏的黃漬，正拿樹枝在地上畫字，畫歪了就用鞋尖蹭，蹭出個小土坑。
楊靖忽然拔高聲音：昨夜有人往我窗台上塞了張紙。他故意頓了頓，目光掃過人群。
張大山正往煙袋裡裝旱煙，手頓了頓；老針線眯起眼，老花鏡滑到鼻尖；劉會計縮在最後排，喉結上下滾動，手指把藍布衫的衣角捏出了褶。
寫的是《悔過書》。楊靖從懷裡掏出張紙，紙邊還帶著灶火烤過的焦痕，沒署名，可這字我熟——二十年生產隊的工分賬，每筆都是這手，橫平豎直得像量過尺子。他舉起那支鏽鋼筆，筆尖在晨光裡泛著暗啞的光，這支筆，寫過錯賬，可沒丟過良心。
劉會計地站了起來，椅子腿在地上劃出刺耳的聲響。
他的手抖得厲害，連褲腰帶都跟著晃，活像被踩了尾巴的老狗。
王念慈從後邊遞來一遝複印件，最上麵那張還帶著劉小柱的指紋——小崽子剛才湊過來看，沾了半塊枇杷膏印子。
我念兩句。張大山粗聲粗氣接過紙，馬主任給我五斤糧票，讓我散布地窖藏金的謠言......他突然停住，抬頭盯著劉會計，你小子，為五斤糧票就坑自家屯？
劉會計臉紅得能煮雞蛋，腦門直冒汗珠：我......我兒子那會兒咳得下不了炕，縣醫院要五塊錢診費......他聲音越說越小，像被人掐了脖子的鴨。
老針線拄著拐杖站起來，鏡片後的眼睛亮得嚇人：我家大妮子當年出疹子，你劉會計半夜翻了三座山去公社請大夫。
那會兒你咋不說錢？她顫巍巍摸出個布包，這是我攢的雞蛋票，給小柱子補身子。
鐵蛋娘擠過來，懷裡還揣著個熱紅薯——準是剛從灶膛裡扒拉出來的。
她把紅薯塞給劉小柱，指腹蹭過悔過書上的貓爪印：我按的這爪印，比手印可愛不？小崽子捧著紅薯直點頭，嘴角沾著黃澄澄的薯肉，倒把劉會計看得眼眶發紅。
楊靖走到劉會計跟前，鋼筆在兩人中間懸著。
他能聞到劉會計身上的旱煙味，混著點舊布衫的黴味，和昨天在灶房聞到的一模一樣——那會兒劉會計正把馬主任的舉報信往火裡塞，火苗舔著信紙，把兩個字燒得卷曲。
你寫的每筆賬，我都留著。楊靖輕聲說，鋼筆尾端的刻痕硌著掌心，去年春播少記的三分工，夏天多算的半筐土豆，我都拿小本子記著呢。他忽然笑了，不過從今天起，你教彆人寫新賬。
劉會計的手抖得更厲害了。
他伸出去接筆的手像片落葉，碰著鋼筆的刹那突然攥緊，指節發白。一聲，他膝蓋砸在地上，揚起的灰塵裡，能看見他後頸的汗珠子：我......我願教！
教算術，教記賬，教孩子們......彆走我的老路！
跪我乾啥？楊靖彎腰拉他，手掌觸到劉會計後背上的補丁，硬邦邦的，要跪，就跪黑板。
跪你那二十年沒白寫的字。
劉會計被拉起來時，袖口蹭過楊靖的褲腿，沾了好大一片粉筆灰。
他站上講台，粉筆在手裡轉了兩圈——和當年記工分時的動作一模一樣。一聲，粉筆斷成兩截，他彎腰撿起來，再抬頭時眼睛亮得嚇人。
他在黑板上畫了一橫，一豎下去，最後那點頓得重重的，粉筆灰簌簌往下掉。
台下先是靜了片刻，接著響起掌聲。
啞婆李拍得最響，手掌都拍紅了；張大山的掌聲像敲鼓，震得房梁上的灰直掉；劉小柱舉著紅薯鼓掌，薯渣掉了一脖子，倒笑得更歡。
傍晚收工後，夜校的馬燈一盞盞亮起來。
楊靖蹲在地窖門口，望著牆上掛的十盞燈——這是他用係統積分換的，比煤油燈亮堂，還不熏牆。
劉會計摸黑走過來，手裡攥著個小本子，封皮是他自己糊的，寫著夜校工分賬。
我算了筆賬。劉會計把本子翻開，借著馬燈看，學滿三十夜，獎一塊肥皂。
要是能背下乘法表......他突然停住，撓了撓後腦勺，我琢磨著，肥皂比工分實在，婦人們愛這個。
楊靖樂了：您老現在倒懂人心了？他想起係統剛開的情緒感知功能，今兒白天掃了眼劉會計，頭頂那團暗紅早散了，隻剩暖黃的光，像塊化不開的蜂蜜。
我懂個屁。劉會計嘿嘿笑，手指蹭過鋼筆帽上的鏽跡，就懂你楊靖——你不是要當啥能人，你是要給咱屯，點盞不滅的燈。
遠處供銷社的窗戶突然亮了。
楊靖眯起眼，看見馬主任的影子在窗紙上晃，手裡舉著個紙團。一聲，紙團被扔進火盆，火光映得她臉忽明忽暗，像條蜷在洞裡的蛇。
明兒該去公社送材料了。楊靖站起身，拍了拍褲腿的土，王念慈說縣革委的人這兩天該到了。
劉會計望著夜校方向，那裡傳來劉小柱的念書聲，帶著點跑調的東北口音：團......結......
團結就是......劉會計輕聲接，錯了也敢認。
第三天清晨，楊靖被張大山的敲門聲驚醒。
老隊長站在院門口，手裡舉著盞馬燈——是夜校牆上掛的那盞。你瞧這燈座。他翻過來，底部刻著行小字，馬主任的名字。
楊靖眯眼湊近，晨光裡，那幾個字像道疤，爬在暖黃的燈座上。
喜歡六零年屯裡，我開係統商城當萬元請大家收藏：()六零年屯裡，我開係統商城當萬元書更新速度全網最快。