雪粒子打在窗紙上沙沙響，楊靖蹲在灶前添柴火，聽著外屋傳來孫寡婦家的動靜——那女人的哭聲像被凍硬的麻繩，一截截往人耳朵裡鑽。
又燒紙了？奶奶裹著補丁摞補丁的被子，咳嗽聲裡帶著點氣笑，前兒我去借鹽，瞧她把供了十年的香案都劈了，說那是騙人的擺設。
楊靖往灶膛裡塞了把玉米稈，火星子炸響。
他知道孫寡婦這些天有多難熬——自打亮了頭夜，屯裡幾個被她騙過錢的媳婦就堵在門口罵，說她裝神弄鬼這麼些年，哪回驅過邪？
倒不如楊家小子的燈實在。
此刻那女人的哭嚎裡混著含糊的念叨：我不該...可我兒子病那回，不賣符誰給我錢抓藥啊...
奶，我去夜校了。楊靖把棉襖領子豎起來，臨出門又折回炕邊，往奶奶枕頭底下塞了塊烤紅薯，張嬸子新醃的酸菜，等下我帶兩罐子回來。
掃盲班的油燈剛點上，風婆婆就裹著老羊皮襖進來了，懷裡還揣著個藍布包。
這老太太九十多了，牙都掉光，說起話來漏風：小靖子要記咱屯子的事兒？
我這兒有壓箱底的——她抖開藍布，露出本線裝書，紙頁黃得透亮，我爺爺的爺爺寫的，說順治年間鬨狼災，有個姓楊的後生舉著紅燈籠，把狼群趕進了冰窟窿。
王念慈正往黑板上畫插圖，聞言筆尖一頓。
她穿件洗得發白的灰毛衣，發梢沾著雪星子：楊靖，你聽這故事——她轉身時，馬尾辮掃過楊靖手背，和你那手電筒，像不像祖輩傳下來的？
張大山擠到前邊，舉著本破族譜直晃，我家老譜上真有個楊守燈！
光緒三十年的，寫著善用火器，護屯有功他翻頁時手指直抖，你看這名字，守燈守燈，可不就是守著咱屯子的燈麼？
教室裡哄地炸開了。
二柱子撓著後腦勺笑：合著楊靖是楊守燈轉世？
那回他修犁鏵，我就覺著他手上有準頭！大鳳嬸子捏著鞋底湊過來：怪不得他能弄來枇杷膏，敢情是祖宗顯靈！
楊靖低頭記筆記，筆尖在紙上洇開個墨點。
他想起係統麵板裡剛刷新的任務：【民俗加固·完成度87】。
這些天他故意把風婆婆的故事添油加醋，又讓王念慈畫了幅紅燈驅狼圖貼在村口——倒不是真信什麼轉世，隻是想讓村民打心裡覺著，這燈不是他楊靖的，是老祖宗留下的。
小靖子。
低沉的聲音從教室後門傳來。
小滿子爺拄著棗木拐杖，雪粒子粘在他灰白的胡子上，像撒了把鹽。
這老頭當過三十年生產隊長，說話從來不帶彎：跟我來。
兩人踩著積雪往村頭走，老槐樹的枝椏在頭頂吱呀響。
小滿子爺突然停住，拐杖尖戳了戳地上的雪：你這燈亮得敞亮，可人心要是黑了，燈照得再遠也白搭。他抬頭望著老鼓頭家的方向，那裡正飄著炊煙，前兒劉會計說，副業隊編的葦席少了兩張。
我問誰拿的，沒人應。
楊靖心裡一緊。他早料到信仰能聚人氣，可管不住貪心。