清晨的夜校飄著鬆枝燃燒的焦香，王念慈踮腳往黑板上貼新台賬時，後襟被穿堂風掀起個小角。
她捏著紅粉筆的手頓了頓，在福順皮貨那行字下重重畫了條波浪線，粉筆頭地斷成兩截。
楊靖！她轉身時，正撞見男主角著棉襖扒在門框上啃凍柿子，嘴角沾著白霜，你看這寫的——代工合作，共享仙燈印。
他們當咱們的燈是灶王爺畫像，誰都能請一張？
楊靖把凍柿子核吐在手心，哈著白氣湊過去。
黑板上的字跡還帶著潮氣，兩個字被紅筆圈成血盆大口。
他伸手抹了把凍得發紅的鼻尖，忽然笑出聲：王同誌，你說這燈是神仙的，還是屯子的？
自然是......王念慈的話被他截斷。
楊靖從褲兜摸出塊烤紅薯，外皮烤得焦脆，掰開時飄出蜜甜的熱氣：神仙要真顯靈，早該罰那些偷印的。
可咱們屯子的燈，得自己護著。他把紅薯塞給王念慈，指尖蹭過她凍得發紅的手背，他們不是想借光麼？
那光——能租。
地窖裡的煤爐燒得正旺，劉會計的棉鞋尖兒在爐邊烤出焦糊味。
楊靖蹲在草垛上，手裡轉著盞黃銅小燈——正是那盞總被傳成神仙燈的家夥什。
老鼓頭抽著旱煙袋，煙鍋子在青石板上敲得叮當響：小靖子，你說的光引費，是要外屯的人交錢買照燈？
五分錢一包。楊靖掏出個皺巴巴的本子，上麵記滿歪歪扭扭的數字，前兒我算過，上個月外屯仿咱們的兔毛有三十包。
要是收了這錢，夠給隊裡買十斤鹽，再給夜校添兩盞煤油燈。
劉會計推了推眼鏡，鏡片上蒙著層白霧：可這燈......他瞥了眼老鼓頭，欲言又止。
老鼓頭年輕時給屯裡祭河神敲過鼓，最講究個字。
劉叔，您當我是拿祖宗靈光換錢？楊靖把燈舉到煤爐上烤，黃銅表麵映出跳動的火光，可上回李二柱家的兔毛被仿冒，賣不上價，他媳婦蹲在村口哭了半宿。
那燈要是沒規矩，往後誰還信它靈？
老鼓頭的煙袋突然停在半空。
他眯著眼看那盞燈，像在看當年祭神用的青銅爵：燈不輕照，光不白給——這理兒對。他把煙袋往楊靖手裡一塞，我給你當監燈人，每回照燈都得我簽字，火漆印得蓋三個！
消息像長了翅膀，晌午就飛到供銷社門口。
胖賬房的藍布棉袍沾著草屑，正扒著玻璃窗往裡頭瞧，後脖梗子突然被人拍了下。
叔，您瞅啥呢？狗剩捧著個粗瓷碗湊上來，碗裡的炒豆子劈啪響，我哥說頭十包免費試！
胖賬房的小眼睛立刻亮成兩顆黑葡萄。
他伸手要抓豆子，又縮回來搓了搓：真不要錢？
那......那認證咋弄？
得立字據！
冷不丁的聲音驚得胖賬房差點撞翻玻璃櫃台。