地窖裡黴味混著鬆煙香，楊靖盤著腿坐在草堆上，手指反複摩挲燈柄上的刻痕。每月三驗四個字被他摸得發燙，像塊燒紅的烙鐵。
趙二狗那晚的幻象又浮上來——那小子跪在地燈前，渾身篩糠，說看見漫天金票往他懷裡鑽，他光腳追著跑，結果摔進了雪窩子。
原來不是照罪，是照窮怕了的膽。楊靖對著黑暗笑了聲，指甲掐進掌心。
係統提示在腦仁裡晃悠，靜燈一日的熒光早散了，可他偏沒急著點燈。
燈亮得太勤，就成了神棍手裡的香火；可要是不亮......
吱呀——
木門被推開條縫，冷風裹著雪花灌進來。
楊靖抬頭，王念慈的影子映在牆上，像株被雪壓彎的白楊樹。
她懷裡抱著個藍布包，發梢沾著細雪，睫毛上還凝著冰碴：縣裡來的人在隊部喝茶，張隊長說......說三日內不交燈，兔業社的倉庫要封。
楊靖的後槽牙咬得生疼。
兔業社是屯裡的命根子，二十多戶靠分揀兔毛換鹽換布，四個娃的學費都在那堆兔毛裡滾著呢。
他摸出兜裡的火柴，地劃亮，火光映得王念慈的眼睛亮堂堂：那咱們......就讓燈，再亮最後一次。
夜校的油燈結了燈花，劉會計的算盤珠子響得急。
楊靖把副業賬本往桌上一攤，封皮磨得發亮，邊角還沾著兔毛：光引費收了八十七包小米，基金買了十二件棉衣，修了西頭的井，供著四娃上夜校——這些，都是燈照出來的。
放屁！張大山拍得桌子跳起來，茶缸子摔在地上，他們要收燈，就是斷咱屯的活路！他蹲下身撿茶缸，指節捏得發白，上回李瘸子家娃發燒，要不是燈照出王嬸子藏的川貝膏......
老鼓頭把鼓槌攥得青筋暴起，鼓麵蒙的羊皮被他敲出個坑：可......可要是上頭說這是封建迷信，咱拿啥擋？他喉結動了動，我孫子昨兒還跟我說，學校老師講破除四舊......
楊靖撥了撥燈芯，火苗地躥高，映得牆上的《勞動最光榮》年畫直晃。咱不拿神說事，拿人說事。他指尖點著賬本，三百口人，每人講一段燈咋幫過他——王嬸子咳了三年，一勺枇杷膏好了；劉小柱爹摔斷腿，靠分揀兔毛賺了藥錢；孫寡婦退回來的分紅，又塞給更窮的趙老三......
王念慈的鋼筆在紙上走得飛快，藍黑墨水洇開，像片小湖。
她寫王嬸子蹲在灶前抹眼淚，說這膏子比老中醫開的還靈；寫劉小柱舉著藥錢蹦躂，新補的褲襠開了線；寫孫寡婦半夜往趙老三家門縫塞布包，被狗撞了個屁股墩。
寫完最後一句，她把紙推給楊靖，發梢掃過他手背：他們要說這是迷信，就得說咱屯三百人，全在演戲。
消息像長了翅膀，順著煙囪鑽進各家各戶。
李嬸子偷偷把仙燈牌枇杷膏的包裝紙撕了，揉成團塞在炕席底下；二柱媽卻端著苞米餅摸到楊靖家，餅還熱乎著，用荷葉裹著，說娃他爹說，燈要是沒了，咱連買鹽的錢都得管供銷社磕頭。
小滿子爺拄著拐棍在曬穀場轉了三圈，燈架空著，像缺了顆門牙的嘴。
他回屋翻出壓箱底的紅布，那是他娶親時的蓋頭，邊角還繡著並蒂蓮。他奶，他衝裡屋喊，把剪子拿來，咱給燈做個新罩子，紅堂堂的，比原先那個亮。
老鼓頭的鼓槌敲得更響了，不是報時，是喊話。
他從東頭敲到西頭，鼓點像急雨：明兒燈要證道，你敢不敢說真話？鐵蛋媳婦抱著娃從窗口探出頭：鼓叔，我敢說！
上回我家漏雨，楊小子拿係統換的塑料布......話沒說完，被屋裡的鐵蛋拽了回去。
第三夜的雪下得邪乎，風卷著雪粒子打在窗紙上，像有人拿石子兒砸。
楊靖裹著老棉襖爬上曬穀場，懷裡揣著盞小油燈。
他把燈擺在空燈架旁，火苗被風吹得直晃，卻怎麼也不滅。
遠處，張大山帶著幾個壯勞力深一腳淺一腳地巡邏，鐵蛋舅扛著喇叭修電線，狗剩帶著娃們在隊部練歌，跑調的《咱們的燈兒亮堂堂》飄得滿屯都是。
叮——
係統提示輕得像片雪花。
楊靖摸了摸燈柄，突然燙得縮手。
匣底的熒光流轉著凝成字：【信物共鳴】集體意誌凝聚，心光之器進入待激活狀態。他望著那點微光，雪落在睫毛上，涼絲絲的：不是我要贏，是這屯子......不該再黑著過。
後半夜，風停了。
楊靖踩著沒膝的雪往回走，路過倉庫時，聽見裡頭傳來聲。
他扒著門縫往裡瞧，張大山舉著斧頭，正劈舊門板，木屑亂飛。
老旗手蹲在旁邊，默不作聲地撿木板，指節上還沾著去年過年貼春聯的漿糊。
明兒......楊靖搓了搓凍紅的耳朵，往手心哈氣。
遠處，東頭的雞開始打鳴了。
喜歡六零年屯裡，我開係統商城當萬元請大家收藏：()六零年屯裡，我開係統商城當萬元書更新速度全網最快。