雞叫頭遍時，楊靖的棉褲膝蓋還沾著後半夜的雪渣子。
他蹲在灶前添柴火，聽見院外一聲——是張大山的斧頭劈在舊門板上。
這老榆木，十年前修倉庫剩的料。奶奶把熱乎的玉米餅子塞進他手裡，你張叔天沒亮就來搬，說是要釘個高台。楊靖咬了口餅，甜絲絲的，混著柴火的焦香。
他忽然想起昨夜門縫裡瞧見的場景：張大山舉斧頭時，棉襖袖口磨破了，露出裡麵補丁摞補丁的灰布，老旗手撿木板時，指節上的漿糊凍成了白渣。
小滿子扒著門框喊，鼻尖紅得像顆山楂，老旗手爺爺在曬穀場教人排隊呢！楊靖抹了抹嘴出門，遠遠就聽見一二一的吆喝。
老旗手背挺得比曬穀場的老楊樹還直，褪色的藍布衫上彆著枚軍功章，在晨光裡閃著暗黃的光。
幾個退伍兵正跺腳——鐵蛋舅的棉鞋裂了道縫，露出裡麵塞的稻草，可那腿抬得比當年打靶時還高。
左腳！
右腳！老旗手的煙杆敲在地上，當年守邊境的時候，子彈擦著耳朵飛，咱的步子都沒亂過！
今兒守的是啥？
是咱屯子的光！他轉過臉，皺紋裡結著霜花，楊小子，你瞅見沒？
咱不是來演戲的，是來——
站崗的。楊靖接上話，喉嚨突然發緊。
他想起係統裡那個心光之器的提示，想起昨夜油燈在風裡晃卻怎麼也不滅的模樣。
原來最亮的光，從來不是係統給的，是這些人心裡燒著的火。
楊靖！王念慈的聲音從隊部飄過來，她圍了條紅圍巾，手裡攥著塊白布，快來看看這旗寫得對不對！楊靖走過去，就見婦女們圍在八仙桌旁，李嬸子舉著紅漆刷子，二柱媽扶著繃緊的布。
白布上歪歪扭扭寫著：燈照兔毛，孩子有鞋——那是上個月楊靖教她們用兔毛紡線做棉鞋的事；燈下議事，賬不黑——劉會計上個月記錯工分，還是在油燈下核清楚的；燈不照神，照咱活路——最後這句是王念慈寫的，字跡工整得像刻上去的。
小花娘，你這針腳......李嬸子突然咦了聲。
楊靖順著看過去，就見旗布邊角纏著縷黑頭發，針腳歪歪扭扭，像孩子畫的線。
小花娘正低頭補另塊旗，聽見話猛抬頭，耳尖通紅：昨兒夜裡妞妞發燒，我翻遍藥匣子找不著退燒藥......她頓了頓，手指絞著圍裙角，是楊靖大半夜踩著雪送來的退燒貼，揭下來時還溫乎的。她抓起剪刀又剪了縷頭發，這旗，得帶著咱的血和肉守。
楊靖摸了摸兜裡的心光之器，金屬外殼還帶著體溫。
他溜達到曬穀場角落，掏出燈往自己手背上照——沒反應。
又照向正在堆柴火的狗剩：狗剩，你現在最想啥？狗剩撓了撓凍得發亮的鼻子：想明兒燈亮的時候，我娘能看見我唱仙燈歌楊靖再照，燈柄突然發燙，光暈裡浮出個模糊的笑臉。
他鬆了口氣——係統沒騙人，這燈隻認真心。
午後的雪停了會兒。
鐵腦殼爹扛著麵紅旗進來時，旗杆上還沾著冰碴子。
那旗灰撲撲的，邊角磨得發毛，楊靖卻認得——去年發大水，就是這麵旗插在堤壩上，帶著人扛沙袋。這旗護過糧，護過種。鐵腦殼爹把旗豎在高台上，聲音啞得像砂紙，今兒......護燈。老鼓頭不知從哪翻出了紅綢子，係在鼓槌上，敲了三聲。
第一聲，劉會計從懷裡掏出賬本，用紅漆在封皮加印仙燈認證，百姓共信；第二聲，二柱媽往高台上擺了碗新磨的豆漿，還撒了把白糖；第三聲，小滿子舉著根蠟燭跑過來，燭身刻著兩個字：我奶用去年的蜂蠟做的！
夜深時，楊靖貓在地窖裡檢查燈體。
電池是係統換的，紅布是小滿子爺的蓋頭改的，連燈芯都是王念慈用棉花一縷縷搓的。
門簾一掀，王念慈端著熱粥進來，白氣糊住了她的眼鏡：你說，他們真會來搶燈嗎？楊靖吹滅手裡的油燈，黑暗中，心光之器的熒光像顆小太陽：他們不是來搶燈的，是來......掐掉一盞他們看不懂的光。
踏、踏、踏——
院外傳來整齊的腳步聲。
楊靖扒著小窗往外瞧，老旗手帶著退伍兵們在雪地裡列隊，每人手裡一盞油燈。
鐵蛋舅的燈是用罐頭瓶做的，鐵腦殼爹的燈盞裂了道縫，可那火苗都挺得筆直。
風雪裡，東頭老李家亮了，西頭王嬸家亮了，連最北頭瞎眼的趙奶奶家，都透出豆大的光——是她孫子舉著蠟燭，貼在窗玻璃上。
叮——
係統提示輕得像句歎息。
楊靖摸了摸發燙的燈柄，就著微光看見提示：【集體信物·臨界】成形，距離僅一步之遙。王念慈的手悄悄覆上來，指尖冰涼：明兒......
明兒風會停。楊靖望著窗外漸密的燈火，忽然笑了，曬穀場的高台上，會站著三百盞燈。
後半夜的雪又下起來，卻掩不住此起彼伏的動靜——有人在往高台上搬條凳，有人在給蠟燭裹紅紙，有人對著鏡子係最乾淨的藍布衫。
連最貪睡的狗都醒了，蹲在院門口，望著東方魚肚白的方向，尾巴搖得像個小掃帚。
喜歡六零年屯裡，我開係統商城當萬元請大家收藏：()六零年屯裡，我開係統商城當萬元書更新速度全網最快。