疫苗到貨這天，張大山天沒亮就蹲在村口。
他藍布衫的後背浸著汗，盯著東邊剛泛起魚肚白的天空，手指頭把卡車擋板敲得咚咚響——這可是老黃牛念叨了半個月的牛瘟疫苗，要是晚到半天，牛棚裡那二十來頭寶貝疙瘩指不定要出什麼岔子。
來了！二狗子的尖嗓子從土坡上炸響。
張大山猛地直起腰，卡車的轟鳴聲裹著晨霧卷過來，車鬥裡用草席蓋著的木箱子被綁得結結實實。
他剛要迎上去，斜刺裡竄出輛吉普車刹在路中央，揚起的塵土裡，陳乾事穿著洗得發白的灰乾部服下了車，公文包拍在卡車前蓋上：張隊長，這疫苗沒在縣獸站備案，按規定得暫扣。
張大山的眼睛瞬間紅了。
他一步跨到陳乾事跟前，比對方高出半頭的身子壓過去：陳乾事！
牛棚裡的牛都開始咳嗽了，老黃牛說再晚兩天就得倒一片！
你這是要讓三百口人的活路斷在牛槽子邊兒上？！他攥著卡車擋板的手青筋直跳，後槽牙咬得咯咯響，去年冬天你娘病了，是我帶著隊裡的馬車半夜去縣裡拉藥——這會兒你跟我講規定？
村口的動靜像顆炸豆，眨眼工夫就炸開了。
端著搪瓷碗喝稀粥的王嬸子把碗往牆根一擱，拎著鍋鏟就跑；二狗子他爹扛著鋤頭從地頭抄近道，鞋跟沾著新翻的黑土；連孫寡婦都裹著灰布衫擠過來，懷裡還揣著剛給小金花縫的布書包。
人群越圍越密，像堵牆似的把卡車和吉普車夾在中間。
楊靖是跑著來的。
他褲腳沾著磨坊的漿糊，老遠就看見張大山的藍布帽在人堆裡直顫。
係統麵板在腦子裡瘋狂跳動，【危機值+20】的提示刺得他太陽穴發漲——可等看清陳乾事腰間彆著的那串鑰匙，他突然笑了，伸手抹了把額角的汗，衝擠在最前頭的劉會計使了個眼色：叔，把咱的賬本和物資圖拿來。
楊靖你湊什麼熱鬨？陳乾事皺著眉，這是縣社的事......
是三百口人的事。楊靖沒接話，伸手接過劉會計懷裡的黑皮賬本，各位叔伯嬸子，咱打開天窗說亮話。他啪地翻開賬本，紙頁被風掀起一角，這疫苗錢打哪來的？
是仙燈協供賣手電筒、電池的三成利潤。
每戶攤了七分錢——您說扣就扣，那這七分錢，退不退？
人群裡地炸開了。
老針線嬸子舉著手裡的布襪子擠到前頭，襪尖還沾著線頭：我閨女等著賣這襪子換奶粉呢！
要扣疫苗，我這襪子錢找誰要？二狗子他娘拽著自家小子的新工裝褲，膝蓋上的補丁針腳密實：我家娃長這麼大，頭回穿上沒補丁的新褲子！不知誰喊了句我家分兔毛紅利還沒花完呢，立刻引來一片附和。
都閉嘴！陳乾事的臉漲得通紅，可話音剛落，就聽見一聲。
小滿子爺拄著棗木拐杖擠進來，拐頭的銅箍蹭著地麵，在土路上劃出道白印。
老人白發被風吹得亂蓬蓬的，可眼睛亮得嚇人：老陳，你爹是烈士，當年在雪地裡給咱們送糧，凍掉了三根腳趾頭。他轉身對著人群，拐杖往空中一指，誰家孩子穿上平安褲了？
舉手！