西嶺村趙村長的話被夜風卷走半截時，楊靖正彎腰脫沾著泥的布鞋。
月光從窗紙破洞漏進來，在他腳邊篩出細碎銀斑。
聽見牛魂索命四個字，他手指在鞋帶上頓了頓——上個月平安屯鬨牛瘟，他用係統兌換的黃連素摻著艾草熬成承露飲，治好了二十頭耕牛，當時孫寡婦就嘀咕過藥勁兒太衝衝撞了牛神，沒想到這說法翻山越嶺傳到西嶺了。
趙叔，您先喝口熱水。楊靖轉身從灶台上拎起暖壺，瓷碗底磕在炕沿發出脆響，牛拉稀是啥症狀？
糞便帶不帶黏液？
趙村長喉頭動了動，接過碗時手直抖，水潑在青布褲腿上：跟泔水似的直淌，牛崽子都站不穩當！
孫寡婦說昨兒夜裡聽見牛棚有哭嚎聲，說是前兒個您給的藥引子用多了，把牛魂勾走了......
楊靖摸出兜裡的手電筒，光束在牆上晃出個圓：您且放寬心，牛拉稀十有八九是吃了黴草。他屈指敲了敲窗欞，我這就去喊老黃牛叔——他當獸醫那會兒，治過比這更邪乎的病。
話音未落，院外突然傳來一聲，是王念慈推柵欄門的動靜。
知青點離得近，她準是聽見動靜趕來了。
月光裡她裹著藍布衫，發梢還沾著井水：我聽見牛的事兒了，需要幫忙準備什麼？
楊靖眼睛一亮：念慈姐來得正好！
您幫我把係統商城新到的黃連素片裝半布袋，再把《獸醫手冊》裡治腹瀉的方子抄三份。他轉身衝趙村長比劃，老黃牛叔負責看牛，您負責帶我們去牛棚，我和念慈姐......他突然壓低聲音，得扮回司水郎
王念慈噗嗤笑出聲，指尖戳了戳他肩頭：又要穿那身繡雲紋的藍布袍？
上回給李嬸子治咳嗽，您裹著那袍子像灶王爺下凡，二愣子追著喊神仙哥哥
不穿不行啊。楊靖從櫃頂摸出個油紙包，抖開果然是件洗得發白的藍布袍，袖口用金線歪歪扭扭繡著水波紋，村民信神水，神水得配神袍。
您記不記得上個月給牛灌藥，老周頭非說我袖口的水紋是？
正說著，院外傳來的敲門聲。
老黃牛扛著藥箱跨進來，後槽牙咬著根旱煙：小靖子，聽說西嶺牛鬨肚子？
我把止瀉的痢特靈片都帶上了——哎，這袍子咋又翻出來了？
老叔您甭管，這是儀式感。楊靖把神袍往身上一套，下擺掃過地麵，您負責給牛把脈，老鼓頭叔負責敲驅邪調，念慈姐負責記流程——咱這防疫飲儀式包，得讓西嶺的人看明白：治牛病的不是神仙，是規矩。
三輛牛車吱呀呀出屯時，月亮剛爬到樹頂。
老鼓頭坐在中間牛車上，腰間老銅鼓被擦得鋥亮，他手持鼓槌衝楊靖擠眼：小靖子，咱這鼓點得敲急急風慢三槌
驅邪調，等我開始念誦詞再轉平安調楊靖把藥布袋係在車轅上，銅鈴隨著牛車晃動叮當作響，趙叔，您跟鄉親們說，等會我舀的是平安屯那口老井的水——上個月咱曬賬本用的神水，牛喝了能鎮魂。
西嶺屯口的狗吠在半裡外就炸響。
趙村長跳下車，腿肚子直打顫，撲通跪在楊靖腳邊：司水郎，西嶺的牛就靠您了！
楊靖趕緊去扶，手觸到老人膝蓋上的泥，心尖微微發疼。
他彎腰舀起隨身帶的陶罐裡的水，在月光下揚了揚：趙叔，不是我來，是平安井水來了。
牛棚裡的氣味比楊靖預想的還衝。
老黃牛蹲在牛槽前，手指沾了點牛便湊到鼻尖：是黴玉米鬨的，腸子都腫了。他轉頭衝楊靖點頭，痢特靈摻半把鹽，灌下去準見效。
楊靖扯了扯神袍袖口，清了清嗓子。
老鼓頭的鼓點應聲而起，咚——咚——兩聲，驚得牛棚裡的牛都抬起頭。
他捧起陶罐裡的水，聲音故意放得又沉又慢：平安井水清又清，能洗牛肚能安魂。
一瓢去濕二瓢淨，三瓢下去病不存——
王念慈配合著往牛槽裡倒藥水，金黃的液體在月光下泛著光。
牛群先是縮著脖子，聞了聞槽裡的水，突然地一聲，最前頭的花斑牛湊過去舔了起來。
喝了！
喝了！趙村長攥著楊靖的袖子直抖，花斑這兩天都沒碰過草料！
後半夜的風裹著草香吹進牛棚。