清晨的霧氣還裹著曬穀場的麥茬香，楊靖正蹲在廠門口用玉米粥泡鹹菜，忽聽得吱——一聲刹車響。
他抬眼就見輛綠色吉普車碾著碎石子停在籬笆外，車身上鬆江縣農機局的白漆字被露水浸得發亮。
副駕駛座的車門彈開，下來個戴黑框眼鏡的年輕人，藍製服口袋彆著兩支鋼筆，左胸還彆了枚毛主席像章。
他扶了扶眼鏡，鞋底在石子上蹭了兩下，衝楊靖亮了亮證件：同誌，我是縣農機局技術科的周明遠。
接到群眾反映，說你們平安衣業的縫紉機動力有問題，我來做個技術核查。
楊靖手裡的搪瓷缸子微微一沉。
他看見周明遠腳邊還放著個牛皮包，露出半截紅黑表筆——那是測電筆的模樣。
後車廂裡隱約還能瞧見塊電表，玻璃罩子反著冷光。
周同誌快請進！楊靖把碗往牆根一擱，袖子抹了把嘴，笑得見牙不見眼，咱這小廠剛開張，正愁沒領導指導呢。他餘光瞥見廠房裡的大腳嬸正扒著窗戶往外瞧，趕緊衝她使了個眼色——大腳嬸最護短，昨兒還說誰動機子就拿剪刀剪人褲腿。
周明遠跟著楊靖往裡走，工人們的說話聲突然低了下去。
二十來台縫紉機整整齊齊排著，小芳娘正坐在最前頭那台機子前穿線，機頭纏著的紅布被風掀起一角，露出底下刷得鋥亮的金屬。
聽說你們的縫紉機不用人搖？周明遠直切主題，手指點了點最近的機子，縣社陳乾事說，日產量翻了三倍，這不符合手工鍛煉政策。
哎喲周同誌您可冤枉了！楊靖拍著大腿湊過去，咱這哪是不用搖？
您看這搖把都磨包漿了。他拽過小芳娘：嬸子，給周同誌演示演示。
小芳娘會意，坐直身子，手把著搖把咕嚕嚕轉了三圈，鬆了手。
機頭地一響，針頭立刻噠噠噠飛起來，粗棉布眨眼就縫了半尺。
周明遠蹲下去看搖把，果然還在慢悠悠自轉——那是楊靖特意在搖把軸裡裝了個小飛輪，看著像人力慣性，實則是底下埋的電線通著微型電機。
這......周明遠皺起眉，從包裡掏出測電筆貼在機身上。
筆尾的小燈地閃了一下。
他臉色變了：帶電！
廠房裡地炸開一片議論。
大腳嬸摔了手裡的線軸，抄起剪刀就往前擠：帶電咋了？
咱機子通靈！
上回王嬸子咳嗽，機子冒的熱氣都是甜的，保準是機魂顯靈！二翠嬸跟著起哄：就是就是，前夜我看見機子眼睛亮著呢，跟手電筒似的！
楊靖心裡一跳，麵上卻繃得嚴肅：大腳嬸彆瞎說！他轉向周明遠，壓低聲音：不瞞您說，咱這機子是老輩傳下來的蘇製老古董，得供著。
您看牆角那香爐。
周明遠順著他手指看過去——廠房後牆根真有個泥捏的小香爐，三根紅燭剛燒到半截，紙灰裡還裹著米粒。
楊靖蹲下身，撿起張沒燒透的黃紙，上麵歪歪扭扭寫著機魂平安，十月初一生辰老人說機器有魂，得按月供米燒香，不然使不動。他指了指機座上貼的紅紙，您看，每台機子都有生日，跟咱屯裡娃子似的。
周明遠的眼鏡片蒙上層霧氣。