晨霧還沒散透，老周的罵聲先炸穿了屯口的楊樹林。
楊靖端著搪瓷缸剛跨出家門，就見老周蹲在三輪旁，沾滿柴油的手正拍得車殼子哐哐響：這油比耗子還精！
昨兒後晌剛加的半桶，今兒早起油箱底兒都能照見人影兒！
楊靖把缸往牆根一擱，蹲下身摸了摸油箱口。
指尖沾的柴油黏糊糊的，混著股子怪味——像摻了水的泔水油。
他抬頭看了眼車胎，氣門芯鬆鬆垮垮掛著，活像被拔了氣門的皮球。周叔，前兒後胎是不是也軟趴趴的？
老周一拍大腿：可不！
我還當是漏了，拿補胎片糊了半宿。
合著是有人趁夜摸過來，抽了油又放氣！他扯下藍布工裝擦手，布角蹭過車鬥裡疊得整整齊齊的反光工裝，昨兒給鎮服裝廠送的五十套，要不是我半夜起來查車，這會兒早癱在半道上喂蚊子了。
楊靖盯著車鬥裡的工裝，係統麵板突然跳出一行小字：運輸乾擾連續觸發3次，檢測到惡意阻撓。他捏了捏後頸，那裡還留著前兒許三爺撕紙時的刺癢——那老東西怕是真急眼了。
第二日晌午，老周的三輪車又在北坡屯外拋了錨。
楊靖騎輛二八大杠趕過去時，老周正蹲在路邊啃涼饃，車旁圍了七八個扛鋤頭的村民。楊同誌，北坡屯的王隊長遞來碗井水，我們村二小子說，昨兒後半夜看見倆戴草帽的，打你們車邊晃悠了半宿。
楊靖灌了口涼水，喉嚨裡燒起一團火。
他摸出車鑰匙擰油箱蓋，這次連假模假式的油花都沒了，鐵殼子底兒結著層黑黢黢的油泥。
係統提示音在耳邊蹦：區域聲望進度：68→65。他攥緊鑰匙，指甲蓋兒都泛了白——再這麼下去，下個月給村民的代購費都得拿紅薯乾抵了。
第三日夜裡，月亮剛爬上東頭老槐樹梢，老秤杆妻就摸進了楊靖家的菜園子。
她裹著件灰布褂子，褲腳沾著縣城的煤渣子，見著楊靖就從懷裡掏煙：抽不抽？
前門牌的，剛從運輸站老張頭那兒順的。
楊靖劃火柴時，火光映出她眼尾的細紋。許老三托人去了運輸站，老秤杆妻把煙卷兒在指節上敲了敲，說平安屯的車要是再往縣城跑，就斷了他們的柴油配額。
糧站那邊也打招呼了，誰給你們供反光布條，下個月的糧票扣三成。
庫存呢？楊靖的火柴地滅了。
就剩兩卷。老秤杆妻掰著手指頭數，上回給鎮小學做了二十套，前兒給磚廠送了十五套......她突然頓住，撐死再縫四十套。
堂屋傳來奶奶的咳嗽聲，楊靖把老秤杆妻往偏房帶。
係統商城的界麵在他眼前浮起，反光布條的兌換價明晃晃標著200積分卷——他上個月為了換自行車票剛花掉三千積分，現在賬戶裡隻剩兩千八。
他咬著後槽牙點了兌換鍵，麵板上的數字唰地掉了四百。
又摸出張抽獎券——這是前兒完成全村任務得的，抽一次100積分。
指針轉得他心跳都漏了半拍，最後地停在技能：應急縫紉熟練級）。
成了！楊靖拍著桌子笑，把老秤杆妻嚇了一跳。
他抄起搭在椅背上的工裝，明兒夜裡來奶站，我教屯裡的小媳婦們用碎布拚內襯——外麵的反光條得支棱著，裡子也不能軟塌塌的。
老秤杆妻走後，楊靖蹲在院兒裡搓洗白天換下來的工裝。
月光漏過葡萄架，在他手背上灑了層銀粉。