楊靖蹲在磨坊後院的石磨旁，手裡的燒火棍被蹭得發亮。
後半夜的寒氣順著褲管往骨頭縫裡鑽，可他腦門兒上還冒著細汗——昨晚那團紙灰裡的炭筆印子，此刻正烙在他眼皮子底下。
靖哥！老奎頭外孫踩著霜花跑進來，棉鞋幫子沾著冰碴子，信童都到齊了，連西嶺屯的二壯都翻了兩座山趕過來。
楊靖把燒火棍往石磨上一磕，火星子濺起來。
信童們圍過來，有揉著眼睛的半大娃，有係著補丁圍腰的小媳婦，最邊上站著北坡屯的栓子，懷裡還揣著個漏風的搪瓷缸，裡頭泡著他娘硬塞的熱紅薯。
昨兒夜裡有人蹲牆根兒扒咱們調度令。楊靖沒繞彎子，指尖敲了敲石磨上的炭筆印，許三爺的人，想偷咱們的暗號。
人群裡炸開小動靜。
二壯把棉帽往腦門上一壓：那咋辦？
咱們還能咋傳信？
換個法子。楊靖摸出懷裡的口琴，琴身還帶著他心口的溫度，從今兒起，口琴曲隻報屯名——比如山鷹調是西嶺，牛鈴調是趙屯。
數量不報曲裡了。他晃了晃手裡的燒火棍，用這個在地上劃。
一橫十，一豎五，圓圈零。
劃完立刻抹平，不留痕。
老奎頭外孫蹲下來，用棍子在結霜的地上劃拉：三橫兩豎一圈——三乘十加兩乘五，再加零，是四十？他抬頭笑出白牙，這比我娘納鞋底還快！
彆急。楊靖彎腰在他劃的痕跡上又補了兩筆，令出三驗：曲調對屯、劃痕對數、聯票對人。他指了指栓子懷裡的搪瓷缸，就像栓子他娘給的紅薯，得對得上缸上的藍花兒，對得上味兒，還得對得上是他親娘塞的——少一樣，這紅薯就不是他的。
信童們哄笑起來。栓子趕緊捂住搪瓷缸：靖哥你可彆饞我紅薯！
笑聲裡，院門口傳來一聲。
鐵腦殼叔拄著棗木拐進來，拐頭敲在青石板上像打鼓。
他穿了件洗得發白的灰布衫，前襟還沾著灶灰——顯然是聽見信兒連飯都沒吃完就趕來了。
老叔您咋來了？楊靖忙扶他在石磨旁的草墩上坐。
來查你們搞啥鬼名堂。鐵腦殼叔把拐棍往地上一戳，眯眼盯著信童們手裡的燒火棍，昨兒後半夜我在保管室翻舊賬，看見五八年有人用米湯寫密信，結果讓耗子啃了半頁——你們這法子能比那牢靠？
話音剛落，西嶺屯的二壯和趙屯的小慧就湊過來演示。
二壯把口琴往嘴上一放，吹了兩聲清亮的山鷹調，小慧立刻蹲地劃了兩橫一豎，手指在地上一抹，痕跡就化進霜裡不見了。
她從懷裡掏出半張油紙片，上麵印著歪歪扭扭的編號：聯票是劉會計用複寫紙印的，一式三聯，我這兒留底，接貨的留一聯，回平安屯交一聯。
鐵腦殼叔湊近看那油紙片，老花鏡滑到鼻尖上。
他摸出懷裡的銅煙袋敲了敲紙片：這紙薄得能透字，許三爺的人就是搶了去，也仿不出劉會計的手勁兒——他寫字兒總愛多頓一筆。
楊靖憋著笑：叔您連這都記得？
我當保管三十年，隊裡的賬本比我兒子的臉還熟。鐵腦殼叔突然伸手摸了摸小慧劃的地麵，霜花上還留著淺淺的劃痕印子，這法子......倒比供銷社驗票還嚴。他從懷裡掏出個藍布包，抖開是本磨破邊的舊台賬，翻到最新一頁，用鉛筆在備注欄重重寫了一行：平安調度，三驗歸一。
叔您這是......楊靖愣住。
我活了五十四歲，頭回見十屯人自己把賬算得比公家還清。鐵腦殼叔把台賬往懷裡一揣，站起身拍了拍褲腿的草屑，明兒起，保管室的算盤借給你們使。他拄著拐往院外走，走到門口又回頭，對了，劉會計寫字兒那筆，替我跟他說——改了吧，省得讓人抓把柄。
信童們哄笑起來。
楊靖望著鐵腦殼叔微駝的背影，係統麵板在眼前忽明忽暗，聯營合作社倒計時跳到了。
三天後，啞婆李堂弟的解放卡車停在平安屯村口。