楊靖哈著白氣摸出鐵盒，指腹在盒蓋凹痕上蹭了兩下——這是他昨夜在被窩裡反複摩挲的位置，連布衫口袋都磨得發亮。一聲掀開，環形麥穗裹著平安共濟四個鋼字跳出來，在晨霧裡泛著冷光，倒比他前世送外賣時見過的金店招牌還亮堂三分。
鐵腦殼叔您瞧。他把鋼印遞過去，手指在麥穗紋路邊虛點，這圈兒像不像您曬場上碼的麥垛？
鐵腦殼叔扶了扶老花鏡，拇指肚在字右下角摳了摳。
老頭當過二十年保管，驗過公糧、查過布票，指腹磨得比砂紙還糙。倒真像回事兒。他把鋼印往掌心一顛，分量夠實誠，比我當年蓋公糧章的銅印輕些，倒更趁手。
楊靖樂了：叔您可彆嫌輕——這鋼印得十屯隊長都按了手印才啟用。
您老給把個關，回頭要是有人說這章是我私刻的，您可得替我作證。
作甚證？鐵腦殼叔把鋼印往桌上一墩，震得茶碗裡的水晃出半圈兒，明兒我就蹲磨坊門口，誰想看這章的模子，我把印泥往他跟前一擺——愛蓋就蓋，愛驗就驗！他突然壓低嗓門，眼角的皺紋擠成團，昨兒後半夜我翻出五八年的舊台賬，那時候各隊聯收公糧用的印模，也沒這章講究。
楊靖心裡一熱。
老頭嘴上總說年輕人彆瞎折騰，可昨兒他往磨坊搬舊木櫃時，楊靖瞅見櫃底壓著半卷紅綢——是鐵腦殼嬸子當年的嫁妝，估摸著要用來包這鋼印。
日頭剛爬上東牆根，老奎頭外孫就背著個藍布包裹站在院門口。
這小子生得精瘦，眼尾挑著顆紅痣，楊靖給起了個外號叫小辣椒靖哥，他把包裹往地上一墩，布角滲出半截聯票，您說要連夜送印模，我跟曲對屯的柱子換了馬，這會子馬廄的草還掛在褲腰上呢。
楊靖蹲下身解開包裹，二十張空白聯票碼得整整齊齊，每張下頭都壓著張印模紙。記著，他抽出張聯票在小辣椒眼前晃了晃，到了彆村先找隊長，印模要當著他的麵蓋——要是他猶猶豫豫，你就把聯票往桌上一拍，說這票能換鹽換布，比供銷社的條子還實誠
得嘞！小辣椒把包裹往肩上一甩，轉身時帶起一陣風，吹得院裡的苞米皮兒打著旋兒飛。
楊靖望著他跑遠的背影，突然想起前世跑外賣時，自己也是這樣風風火火鑽胡同——隻不過那會兒送的是麻辣燙，現在送的是十屯的活路。
第三日晌午，劉會計抱著個鐵皮箱衝進磨坊，眼鏡腿兒上還掛著草屑。小靖！他掀開箱蓋，二十個紅布包整整齊齊碼著，就差李家溝的！
楊靖正幫王嬸子修篩子，聞言手一抖，竹篾紮進指肚。多少天了？
信童去了三天兩夜。劉會計推了推眼鏡，鏡片上蒙著層白霧，我讓柱子捎話，說要是道兒滑就繞後山——可今早柱子回來說，李家溝的碾房鎖著，隊長家的狗見了他直咧嘴。
話音未落，門簾一聲被掀開。
小翠娘裹著紅圍巾衝進來，圍巾角還滴著雪水。許三爺使壞！她抓起桌上的搪瓷缸灌了口水，我男人在酒鋪聽來的——許三爺讓人給李家溝隊長送了兩丈藍布票，說你要敢蓋這章，來年分糧你家少半袋
楊靖把篩子往旁邊一扔，指腹蹭了蹭下巴上的胡茬。
他前世送外賣時遇過惡意差評，知道對付這種人得以快打慢啞婆李的堂弟不是跑貨郎擔麼？他突然笑了，讓他把新到的膠鞋裝上車，趕在晌午前到李家溝村頭。
膠鞋？小翠娘眼睛一亮，那玩意兒眼下比布票金貴！
楊靖從係統空間摸出包大白兔奶糖，塞給跑進來報信的栓子，你去跟啞婆李堂弟說，車上貼個紅紙條，寫共濟儲備車，隻換蓋章聯票他拍了拍栓子的腦袋，記著，要喊得全村都聽見——就說沒章的票，換不了膠鞋；有章的票，能換十雙膠鞋！
晌午的日頭把雪照得刺眼。
楊靖站在磨坊高處，遠遠望見李家溝村口圍了一圈人。
啞婆李堂弟的貨郎車支著藍布棚，棚下掛著的膠鞋被風吹得晃蕩，像一串黑亮亮的鈴鐺。
幾個光腳的娃娃扒著車轅，鼻涕都凍成了小冰柱。
聽說這鞋底兒有紋路，走冰麵不打滑！
我家小子上工老摔，要是能換一雙......
人群裡傳來議論聲。
楊靖看見李家溝隊長縮在牆角，藍布衫洗得發白，手裡攥著的布票被捏成了團。