趙大爺哈著白氣往家走，鞋底碾過的雪渣子發出細碎的響。
轉過街角時，他聽見西關橋頭傳來“嗤啦”一聲，原是胖嫂子掀開籠布，兩團白霧裹著饅頭香衝上天——她那身藍布棉襖都被熱氣洇濕了，正用竹夾子往粗瓷碗裡碼饅頭：“老周家的，你家大丫昨兒幫著添柴火，這倆熱乎的你揣上！”
蹲在火堆邊烤手的二壯媳婦趕緊起身，棉襖袖子蹭過楊靖的褲腿：“楊小爺您嘗嘗，我家那口子說這饅頭比供銷社賣的都暄乎！”楊靖接過還燙手的饅頭，指尖被燙得一縮，卻舍不得鬆手——溫熱透過粗布指套往骨頭縫裡鑽，像有人拿軟乎乎的棉花團在撓心尖子。
他望著橋頭那截隻剩半尺高的火把，火星子還在劈啪跳，突然想起昨夜老疙瘩蹲在雪地裡添鬆枝的模樣：老頭的白頭發被火星子映得發紅，像頂著團小火苗。
“昨兒後半夜我起來解手，”蹲在牆根的趙二柱啃著饅頭插了話，“看見東頭老李家小子跟西屯的柱子哥換班守橋呢，倆小子縮成球，還互相往對方袖筒裡塞烤紅薯。”
楊靖喉結動了動。
他知道，這不是守橋，是守著點剛冒頭的火苗子——怕風大吹滅了，怕雪厚壓蔫了。
他轉身往家走，棉鞋踩在雪地上的咯吱聲比心跳還響。
推開土坯房的門，炕席下的油紙包還帶著他睡前捂的溫度，三本賬冊硬邦邦的，隔著油紙都能摸到裡麵整整齊齊的折痕。
“小滿子叔！”他扒著門框喊，“你去各屯遛達遛達，就說今兒楊靖不收貨，隻曬賬。”
晌午的曬穀場比過年還熱鬨。
劉會計的老花鏡在太陽底下反著光，他扶了扶鏡框，指尖點在賬本上：“東嶺屯鬆子二百三十七斤，單價八毛，實付一百八十九塊六——王大栓你記不記得？那天你扛著麻袋來，說這鬆子是你家娃上樹打下來的，顆顆沒蟲眼。”
“記著呢！”蹲在最前排的王大栓拍著大腿站起來，“我還說要是缺斤少兩，你楊小爺能把我家鍋都掀了！”人群哄笑起來，王大栓撓著後腦勺坐下，又擠到旁邊的張大娘跟前：“嬸子你看，這簽字兒是不是我按的紅手印？”
“西窪屯麻繩八十六捆，運費補貼兩毛……”劉會計的聲音拔高了些，“這運費是楊靖跟隊裡商量的，說咱十屯離縣城遠，驢車拉貨費草料，該補！”
“比供銷社結賬還細！”人群裡冒出句嘀咕。
楊靖轉頭，見是總愛跟他較勁的孫老四，正扒著前麵人的肩膀伸脖子看賬本。
王念慈走過去，指尖輕輕敲了敲“代購憑證存根”那本：“每筆交易都有屯裡派的代表簽字，月底還得把賬拿到各屯輪流看。孫叔你要是不信，明兒跟我去東嶺屯，咱當麵核數？”
孫老四的脖子縮了縮，搓著粗糙的手背笑：“哪能不信……就是沒見過這麼亮堂的賬。”
這話像顆小炮仗，“轟”地炸開一片議論聲。
鐵蛋舅舉著相機貓在穀垛後麵，鏡頭對準劉會計翹起的山羊胡——老人正用煙杆兒指著“現金收支明細”，陽光透過紙頁，把“1962年二月十五，收代購費十二元整”的墨跡照得透亮，倒像是刻在紙上的。
“哢嚓。”鐵蛋舅按動快門，鎂光燈“刺啦”一閃，驚得曬穀場的老母雞撲棱著翅膀跑遠了。
劉會計嚇了一跳，眼鏡差點滑到鼻尖：“你這小子，拍我這糟老頭乾啥？”
“拍賬！”鐵蛋舅舉著相機樂，“等洗出來貼咱大隊部牆上，讓全縣都看看，咱平安屯的賬比雪還乾淨！”
這話傳到縣城時，許三爺正端著茶碗吹浮末。
茶碗“當啷”摔在八仙桌上，滾了兩滾，茶水潑濕了他新換的灰布褲。
“曬賬？他當自己是稅務局？！”他抄起拐棍往地上戳，卻戳到了蹲在腳邊的黃狗，狗“嗷”地竄出去，撞翻了茶幾上的瓜子盤。
“叔，”商聯社的小會計縮著脖子從裡屋探出頭，手裡還攥著半本抄了一半的賬本，“我就是……就是覺著這格式清楚，記起賬來省事兒……”
許三爺的拐棍懸在半空，半天沒落下。
他望著小會計手裡的紙頁，突然想起昨夜在橋頭喝的那碗粥——小米熬得稠乎乎的，甜絲絲的，跟他小時候在老家喝的粥一個味兒。
那時候他也不是總板著臉的，會幫著鄰居家娃掏鳥窩，會在年集上給妹妹買糖畫……
“去把茶碗收拾了。”他背過身揮了揮手，聲音輕得像歎氣。
傍晚的風卷著雪粒子往脖子裡鑽，楊靖蹲在驢車旁核對物資清單，哈出的白氣在睫毛上結了層霜。