細雨在油布上敲出細碎的鼓點。
啞巴三妹夫弓著背，腳步輕得像片被雨打濕的葉子，沿著代購點倉庫的牆根挪到後窗下。
他喉結動了動，用手背抹掉玻璃上的水痕——窗內案幾上的煤油燈忽明忽暗，老周正攥著把削鉛筆的小刀，刀尖輕輕刮著賬頁。
刮擦聲比雨聲還輕，卻像根細針紮在啞巴後頸。
他蹲下來，油布下擺浸在泥水裡也顧不上，眼睛緊緊盯著老周的手。
那刀背壓過的地方，原本的墨跡被刮薄了，泛著紙漿的白，老周另一隻手捏著支新筆，蘸了墨正在填數字。
汗珠順著他鬢角滾進衣領，在藍布衫上洇出個深灰色的月牙。
啞巴沒動。
他摸出懷裡的小本子，那是在獸醫學校學的病曆本，封皮磨得發亮。
他用鉛筆尖在紙上畫：戌時三刻，西窗，賬頁第七頁，刮痕五道，新墨未乾。
又補了個歪歪扭扭的箭頭，指向老周顫抖的手腕——這是記錄病牛傷口時練的，要把細節刻進紙裡。
後窗“吱呀”一聲，老周突然起身倒水。
啞巴像塊被雨澆透的石頭，順著牆根滑進草垛。
等老周的腳步聲消失在灶房，他才貓腰繞到前門，在門楣上劃了道指甲印——這是夜巡隊的暗號：此處有異常。
天剛蒙蒙亮，楊靖正蹲在院門口給驢車換軲轆，就見啞巴踩著泥點子衝進來，褲腳全是濕的。
他手裡的小本子被雨水泡得軟塌塌，翻到那頁“病曆”時，楊靖的指甲掐進了掌心——第七頁，正是西窪屯麻繩運費的賬。
“三妹夫，走。”楊靖扯下腰間的擦手布，往頭上一係，“找劉會計和念慈。”
曬穀場的偏房裡，王念慈的藍布衫還沾著晨露，劉會計的算盤珠子被他撥得劈啪響。
楊靖把小本子往桌上一攤，雨水在木紋裡洇出條小溪：“老周改的是五塊三毛錢的運費，不多，可連改三夜。”他指尖點著刮痕，“像小孩學寫字，一筆一畫試深淺。”
“試啥？試咱們眼瞎？”劉會計拍桌子，算盤珠子蹦起來兩顆，“上回他哭哭啼啼交信，我就說不能信！”
王念慈按住他的手，發梢垂下來掃過賬本：“他在試——這新賬本到底認不認假。”她抬眼看向楊靖，“就像小娃摔碗，不是想砸，是想知道大人會不會哄。”
楊靖摸出兜裡的玉米餅子，掰成兩半分給眾人：“要真是馬德海的人，早該把賬本撕了往火裡扔。他改小錢，是在問：我犯了錯，你們還管不管？”他咬了口餅子，玉米渣子硌得腮幫疼，“咱們得給他個台階下，也給大夥兒立個規矩。”
日頭爬到曬穀場旗杆頂時，楊靖站在石磨上喊話。
雨停了，他的聲音混著麻雀叫聲飄出去：“往後夜巡加個監督崗，各屯推選一人輪值！”話音剛落，張大山的大嗓門就炸了：“我來！我夜裡蹲草垛子逮過狐狸，眼尖！”胖嫂子拎著菜籃子擠進來：“我夜裡給娃喂奶，覺最輕！”最後定下五個人，啞巴三妹夫排在第一個，他攥著小本子衝楊靖點頭，喉結動了動，比說十句話還實在。
老周是在傍晚來的。
他拎著半袋新曬的黃豆，站在楊靖家門口搓手：“我、我申請值後半夜。”他袖口沾著墨點子，在夕陽裡像片沒曬乾的烏雲，“後半夜冷，年輕人受不住。”
楊靖沒接黃豆，卻拍了拍他肩膀：“行。後半夜露水重，帶件厚衣裳。”
老周值夜那晚，月亮藏在雲裡。
他搬了個小馬紮坐在賬台前，煤油燈芯結了個燈花，“啪”地炸出個黑點兒。
他翻開賬本，心跳得比打穀機還快——滿頁數字又成了亂爬的蝌蚪，加減號扭成麻花。
他猛地站起來，馬紮“哐當”倒在地上。