那是件藏青的小褂子，袖口和膝蓋都加了厚，針腳裡歪歪扭扭藏著“妞妞”倆字。
“爺爺！”小姑娘踮著腳轉了個圈，棉襖下擺掃得桌上的文件亂飛，“這衣服比我媽縫的暖！褲腿會保護我，摔了都不疼！”
齊建國黑著臉要扯她的袖子，手剛碰到布角就頓住了。
那行“平安共濟，針腳為證”的小字，在陽光下泛著紅藍兩色的光，像道縫在布上的虹。
他鬼使神差地摸了摸，指腹蹭過針腳的凸起，竟想起自己當年在紡織廠當學徒時，師傅拿竹尺敲他手背的話：“好布是有魂兒的，針腳裡得縫進人心。”
夜裡，齊建國坐在書桌前。
台燈的光打在那件工裝上，“共濟”二字被他摸得發亮。
窗外飄起細雪，他突然想起前兒在平安屯曬穀場，楊靖說的那些話——“三年前王嬸子的補丁衫拿麻繩捆”“去年金柱他爺的褲腳凍成冰片子”。
他低頭看孫女睡熟的臉，小褂子的領口還沾著糖渣兒，針腳卻依然筆挺。
次日清晨，縣紡織廠的人發現廠長辦公室的燈亮了一宿。
齊建國揉著發紅的眼睛走出辦公室，手裡攥著份“打假報告”，墨跡未乾的“未發現違規”幾個字，把“建議嚴查”的原句蓋了個嚴實。
他對秘書揮了揮手：“把這份報告送縣供銷社。再備車——”他頓了頓，“去平安屯。”
授衣儀式那天，曬穀場擠得跟過年趕大集似的。
十三屯的代表裹著厚棉襖，跺著腳往手心裡哈氣，可眼睛都直勾勾盯著場中央的紅布台。
老煙袋穿著新工裝站在台上，軍大衣換成了“鐵骨棉”，領口的針腳在陽光下閃著光。
他清了清嗓子，聲音抖得像風中的旗：“從今往後，咱屯娃子上大學、娶媳婦、下田乾活，都穿這‘鐵骨褲’！誰要動它——”他拍了拍心口，“先問問我這把老骨頭！”
“問！”“問！”“問！”
上百個聲音炸響，震得房簷的冰溜子撲簌簌往下掉。
楊靖站在台邊，看王念慈舉著新設計的標簽——麥穗繞著犁鏵，“鐵骨棉”三個字力透紙背，下方“耐穿者，皆英雄”的小字，被陽光照得發亮。
係統麵板突然彈出，淡藍色的光映著他發燙的臉：“【物魂賦名】完全固化，綁定‘勞動尊嚴’象征，後續使用無暴露風險。”
儀式散了時，天已經擦黑。
楊靖坐在庫房的木凳上，係統商城的提示閃得他眼睛發花：“檢測到品牌人格化完成，解鎖‘聯產協議模板’——可生成跨屯生產協作合同，合規備案。”他剛要點擊，院外突然傳來驢鈴響。
老周裹著條灰圍巾撞進來，肩上的雪花落了滿地。
他懷裡抱著本新賬冊，封皮上用紅漆寫著“平安共濟，針腳為證”，墨跡還沒乾透：“楊靖！北三屯的人天沒亮就堵在我家炕頭，說要簽聯產合同！”他翻開賬冊，裡麵密密麻麻簽著幾十個名字，“我趕了三十裡路，驢車都沒歇——”
楊靖接過賬冊，指尖觸到紙頁上的溫度。
遠處，十輛“平安代購”驢車的車燈亮了，暖黃的光劃破夜色，像十支不滅的火把，往更北的屯子駛去。
雪還在下，可他知道，等這場雪化了，平安屯的布，要紅遍鬆江的每道山梁。
忽然，院外傳來汽車的鳴笛聲。
楊靖抬頭，看見兩輛綠吉普的車燈刺破雪幕，在村口停了下來。
為首的人下了車，裹著件呢子大衣，身影在雪地裡有些模糊——但那挺直的背，像根紮在雪裡的旗杆。
“楊靖！”老周湊過來看，“那不是……齊廠長？”
喜歡六零年屯裡，我開係統商城當萬元請大家收藏：()六零年屯裡，我開係統商城當萬元書更新速度全網最快。