楊靖的棉鞋踩碎最後一片薄冰時，掌心的禁令殘片突然硌了他一下。
焦黑的紙邊還沾著火星子燎過的碎渣，隱約能辨出幾個字——這是方才在馬德海窗根下撿到的，混著碎茶渣子落在雪地裡，像塊淬了毒的炭。
靖哥？王念慈的聲音裹著寒氣撞過來，她圍脖上的絨球沾了雪，活像顆會動的白蘑菇。
楊靖抬頭，見她手裡攥著半塊凍硬的烤紅薯，顯然是剛從灶房順來的，劉叔說新鎖得明兒才能從供銷社調——
他們要滅我們的賬，那就把賬，點成燈。楊靖打斷她，指腹碾過殘片上的二字，係統提示的金光正順著他的睫毛往上爬，暗線織網，已觸民生之脈的低語像根針，紮得他後頸發燙。
王念慈的紅薯掉在雪地上。
她盯著楊靖發亮的眼睛看了三秒，忽然笑了——那是種帶著冰碴子的脆笑，像房簷下第一滴化凍的雪水：我懂了。
爭口舌，不如爭人心。
牛場庫房的門被推開條縫，劉會計的腦袋探出來：小靖啊，那本奶票領取冊我又核了三遍，張屯的困難戶確實該......話音戛然而止，他看見楊靖衝他招了招手，又瞥見鐵蛋姑正裹著羊皮襖往這邊跑，棉褲腿上沾著沒拍淨的白菜葉子。
都來。楊靖把禁令殘片往火盆裡一丟，火星子竄起三寸高，映得牆上的舊地圖泛著紅光。
那地圖是他上個月用半袋麵粉從貨郎那兒換的，邊角卷著，用鐵塊壓著——此刻他地拍在平安屯至縣城驛道的紅線上，商盟能活，靠的是十屯百姓的信任。
現在他們要一刀砍斷，我們就讓這信任，照亮去縣城的路。
鐵蛋姑的羊皮襖還沒脫利索，拍桌子的動靜倒先響了：咋照？
點天燈啊？她粗糲的手指戳在地圖上，把二字戳出個坑。
千燈請願。楊靖從懷裡摸出根鉛筆，沿著驛道畫了串小圓圈，每戶點一盞油燈，從平安屯排到縣城門口。
不喊口號，不攔車，隻亮燈。他頓了頓，筆尖在二字上重重一按，讓上邊兒看看，這燈不是鬨，是百姓心裡的火。
劉會計推了推裂了道縫的眼鏡：可油燈要油錢......
油我出。王念慈突然開口，她解下圍脖，露出脖頸間係著的銀鏈子——那是她下鄉時母親塞的，我拿這換，夠買十桶煤油。
鐵蛋姑一嗓子蹦起來，羊皮襖差點滑到地上：換啥換！
我家西屋梁上還掛著半壇菜籽油，夠點三百盞燈！她掰著手指頭數，大柱家有馬燈，二妮子她姥姥有銅燈，老疙瘩家那盞玻璃罩子燈......數著數著突然哽住，搓了搓發紅的鼻尖，當年我男人走的時候，就剩半盞燈油，說照著道兒等我......
楊靖沒接話。
他知道鐵蛋姑的男人是修水庫時被砸的，埋在南山坡，墳頭的野菊每年開得比誰都旺。
他伸手按住鐵蛋姑拍桌子的手，溫度透過粗布手套傳過去：所以這燈，得替他們點明白。
最難的是老旗手父。
楊靖裹著王念慈硬塞的厚圍巾，踩著齊膝深的雪摸到他家時，窗紙上正映著個佝僂的影子——老人坐在炕頭抽旱煙，煙杆兒在手裡轉得比磨盤還慢。
老人吧嗒著煙袋，火星子在黑暗裡明滅，我活了八十五年，見過舉火把的，舉旗子的，舉大字報的......他突然劇烈咳嗽起來，手在炕席下摸索半天，摸出杆鏽跡斑斑的軍號，我兒子走的時候，懷裡就揣著這號。
朝鮮的雪比這兒還大，他說爹，火不能滅......
楊靖的喉結動了動。
他見過老旗手父的軍功章，藏在個紅布包裡，邊角都磨毛了。
此刻他盯著老人發顫的手，那雙手曾握過槍，握過鐵鍬，此刻正撫過軍號上的彈痕，像在撫兒子的臉。
我這兒有盞燈。老人突然掀開炕席，底下壓著盞蒙塵的馬燈，銅皮上的綠鏽結得像層老苔，當年送兒子參軍，他說留著燈，我好認家門他用袖口擦了擦燈身，動作輕得像在哄睡嬰兒，可他沒回來......
楊靖蹲下來，幫老人往燈裡灌油。
油壺嘴碰著燈口，發出細碎的聲。
老人劃火柴的手抖得厲害，連擦三根都滅了。