吳乾事的鋼筆尖在文件上洇出個墨點，像滴凝固的血。
他低頭時，後頸的寒氣順著領口往裡鑽——這招待所的暖氣向來虛得很，可此刻他掌心卻沁著汗，把賬本邊緣都洇軟了。
“吳組長，這是平安商盟的代購流水。”隨員小周抱著第三本賬冊進來時，棉鞋在地上蹭出兩道雪水痕，“劉會計說，連去年臘月裡王二嬸換半塊胰子的賬都記著。”
吳乾事沒接，目光還黏在攤開的《護牛積分》上。
牛皮紙封皮磨得發亮，第一頁是楊靖的字跡：“李鐵柱家老黃牛摔斷腿，楊靖背牛去鎮裡獸醫站，耗時三時辰，記積分50。”後麵跟著李鐵柱歪歪扭扭的手印，邊上批注：“老黃牛現在能拉犁了，楊靖比獸醫還神。”
他翻頁的手頓住。
第二頁夾著張皺巴巴的糖紙，奶白色，印著隻蹦跳的白兔。
背麵是鉛筆寫的小字，筆畫歪得像被風吹過：“小丫頭燒得說胡話，楊靖用兩斤糧票換的糖，含著就不哭了。”末尾畫了顆歪歪扭扭的五角星，估計是哪個孩子添的。
“小周。”吳乾事的聲音發啞，“你說，他們真沒挪用公款？”
“查了七遍。”小周把賬冊輕輕擱在他手邊，棉手套上還沾著雪渣，“連張會計說，平安屯的賬比咱們工作組的學習筆記還齊整。您看這頁——”他指著《奶票雙色》裡夾著的半張舊票，“小石頭娘今早送來的，說她上個月多領了半升奶粉，現在退回來。票根上還留著她的指甲印，您瞧，這兒破了道兒。”
吳乾事湊近看，果然見藍票邊緣有個月牙形的缺口，像被指甲掐出來的。
他想起三天前在曬穀場，小石頭娘還舉著喇叭喊“楊靖是騙子”，此刻卻捧著舊票站在工作組門口，鼻尖凍得通紅：“我男人病那會兒，楊靖偷偷塞過藥丸子。我不是壞心，就是……怕沒了糧票活不下去。”
窗外的雪不知何時停了，月光把積雪照得發白。
吳乾事翻到鐵腦殼小舅的悔過書時，台燈“滋啦”閃了下。
紅手印在紙上暈開，像朵開敗的花：“馬德海說不跟他改賬，就把我家從護牛隊開除。我鬼迷心竅，改了三筆。楊靖發現後，讓我在曬穀場跪著認錯，可沒扣我半分糧。”
“啪”——賬本合上時，吳乾事的指節撞在桌沿，疼得倒抽冷氣。
小周被這動靜驚得直起腰，卻見吳乾事額角沁著細汗，喉結動了動：“去把楊靖叫來。”
楊靖進會議室時，棉鞋上還沾著曬穀場的泥。
他把布包放在桌上，動作輕得像怕驚醒什麼，然後退後半步，脊背挺得筆直。
“坐。”吳乾事指了指對麵的木椅。
椅麵涼得硌屁股，楊靖卻坐得穩當，目光掃過桌上攤開的賬本，忽然笑了：“吳乾事要是查完了，能把我奶奶醃的酸菜壇子還我不？上回說我‘私藏物資’，可那是正經自家種的白菜。”
吳乾事沒接話，伸手摸向公文包。
牛皮包邊角磨得起了毛，是他從省城裡帶下來的。
楊靖看著他的動作，心跳突然快了——這是要掏公章？
要抓人？
可吳乾事掏出的不是文件，是個鐵皮打火機。
他“哢嗒”打著火，火苗在兩人之間晃了晃，然後伸向楊靖帶來的小油燈。
燈芯“滋”地竄起，映得楊靖眼底發亮：“這燈是老旗手父的。他說，火不能滅。”
“我小時候在孤兒院。”吳乾事盯著跳動的火苗，聲音輕得像歎息，“院長總說，賬要算清楚，錯一分都是罪過。可我今天才明白，有些賬，算得太清楚，倒寒了人心。”
窗外突然飄進歌聲。
楊靖側耳聽了聽，笑出個酒窩——是王念慈帶著孩子們唱《我的祖國》呢。
童聲清亮，混著風雪鑽進來：“這是美麗的祖國，是我生長的地方……”