正月十七的雪比前兩日更細，像篩過的鹽粒，落在燈芯上滋滋作響。
楊靖踩著半融的雪殼子，棉鞋底下發出聲，比他心跳還響。
王念慈的手在他掌心攥得發疼，兩人交握處的紅布被風吹得獵獵，倒像是麵小旗子在替他們喊口號。
到了。王念慈輕聲說。
縣城青灰色的城門樓子就在眼前，門兩側的石獅子掛著冰溜子，像戴了水晶項圈。
十屯的百姓早把油燈擺成兩溜，從城門洞一直鋪到驛道拐彎處，燈油混著雪水在地上洇出暗黃的痕，倒像給雪地繡了條金邊。
鐵蛋姑突然擠到最前頭，她那盞祖傳馬燈的銅托兒在雪地裡磕出個白印子。的一聲，她把燈柱狠狠插進雪地，燈芯地竄起三寸高的火苗：咱們不是偷雞摸狗的賊！她嗓門兒震得睫毛上的雪都往下掉，咱賣的雞蛋是自個雞下的，織的布是自個紡的，憑啥說咱們違規？
人群裡響起零星的應和，張大山的破鑼嗓子最響：就是！
上個月我給供銷社送的五十斤蘑菇，還是王乾事親自過的秤！劉會計捧著賬本的手緊了緊，藍布封皮被攥出褶子——那裡麵記著每筆交易的日期、貨物、經手人，連王嬸子拿兩斤山核桃換半塊胰子都標得清楚。
楊靖望著鐵蛋姑凍紅的鼻尖，突然想起重生那年冬天，這女人蹲在他家草垛子底下哭。
她男人摔斷了腿，三個娃餓得直啃樹皮，是楊靖用係統換的半袋玉米粉救了急。
此刻她眼裡的火，比當年那袋玉米粉燙多了。
楊靖。
吳乾事的聲音從城門樓上傳下來。
楊靖抬頭，見那扇平時總關得嚴嚴實實的會議室窗戶開了條縫，吳乾事裹著軍大衣的胳膊伸出來，衝他招了招。
王念慈的手突然鬆了，他轉頭，見她睫毛上掛著冰晶，卻笑得像春天的河：去吧，我在這兒守著燈。
會議室的門一聲開了，楊靖跨進去時，後頸還能感覺到外麵的目光——老旗手父的兒子扶著老人坐在燈陣最前頭，老人的軍大衣上彆著枚褪色的勳章；張大山把馬燈舉過頭頂，燈影在他臉上晃，像團跳動的火；王念慈彎腰替小栓子攏了攏圍巾，那孩子凍得通紅的小手還攥著半截燈芯。
門關上了。
吳乾事的辦公桌蒙著層薄灰，玻璃板下壓著張全家福，照片裡穿碎花裙的女人抱著個穿背帶褲的娃娃，和吳乾事現在的國字臉有七分像。
楊靖把布包放在桌上，動作輕得像怕碰碎什麼。
兩人對坐，窗外忽然飄進歌聲。
是孩子們在唱《我的祖國》，調兒跑了八丈遠，卻比文工團的伴奏還亮堂。
楊靖聽出是王念慈起的頭，她總說跑調的歌才是真唱到心裡。
你們......吳乾事的喉結動了動，為什麼非要點燈？他指節抵著那份攤開的取締令，紅章在晨光裡泛著暗紫，像塊凝固的血。
楊靖沒答話，從布包裡掏出盞小油燈。
燈托兒是粗陶的，釉麵磕得坑坑窪窪，燈芯卻簇新，浸滿了豆油。老旗手父說，他兒子死在朝鮮的雪地裡。他指尖摩挲著燈托兒上的劃痕，那是1951年冬天，零下四十度。
小戰士把最後半塊壓縮餅乾塞給傷員，自己抱著槍蜷在雪坑裡。
臨走前說——火不能滅
吳乾事的呼吸聲突然重了。
楊靖看見他軍大衣口袋露出半截糖紙，正是前晚了望台賬本上夾的那張。我們點的不是燈，是命。他把油燈推過去，您看這燈芯，是十戶人家湊的棉線；這燈油，是二十家省的豆油；這燈托兒，是張鐵匠熬了三宿捏的。他笑了笑，比您手裡的文件金貴多了。
吳乾事的手探進公文包，取出取締令時，紙角在桌上刮出刺啦聲。
他盯著紅章看了足有半柱香時間，楊靖聽見他喉結滾動的聲音，像雪水漫過石縫。
。
打火機的金屬蓋彈開，藍色火苗地竄起來。