二月初八的晨霧裹著融雪的潮氣，楊靖踩著結霜的草秸往牛場走，棉鞋底下發出的脆響。
他懷裡揣著新印的紅布章程，邊角被體溫焐得發軟——這是他和王念慈熬了三宿，用鋼筆在麻紙上謄的，每一頁都蓋著十屯代表按的紅指印。
牛場草棚子早擠得冒熱氣。
老旗手父坐在最前頭，軍大衣下擺沾著草屑，膝蓋上擱著盞生了銅綠的馬燈。
他見楊靖進來，渾濁的眼睛突然亮了：小靖，燈芯我換過了，省油。老人顫巍巍的手青筋凸起，馬燈玻璃罩上還凝著昨夜的霜花，映得他臉上的皺紋像道老樹根。
都靜一靜！王念慈站在長桌前拍了拍手。
她藍布衫洗得發白，發梢沾著草屑，聲音卻清亮得像敲銅盆，今兒不叫商盟大會了，咱要立個新名兒——十屯副業聯合體！
草棚子炸開一片抽氣聲。
張大山的護牛隊隊長先嚷嚷：盟字，成不？
咋不成？鐵蛋姑把扁擔往地上一杵，震得草屑亂飛，盟是結夥兒，聯合體是捆一塊兒過好日子！
我那三侄女昨兒還說，供銷社的老李頭誇咱布票看著比公家的還周正
楊靖站到王念慈身邊，望著台下發亮的眼睛。
劉會計抱著活頁賬本擠到前頭，油布包上還沾著灶灰——準是早飯時揣著賬本扒拉的粥。
他突然想起昨夜王念慈說的話：要讓上頭挑不出刺兒，得把字搓洗乾淨。此刻望著台下攥著布票的嬸子、摸著算盤的大叔，他喉嚨發緊：往後咱不搞地下買賣，搞正經營生。
聯合體的賬，攤在太陽底下曬！
新章先請老旗手父點個火。王念慈朝老人使眼色。
老旗手父抹了把臉，顫巍巍捧起馬燈。
火折子一聲竄起藍焰，他湊過去點燈芯，手卻抖得厲害。
楊靖剛要扶，老人瞪了他一眼：當年打鬼子，我舉著馬燈爬過三道封鎖線。噗地亮了，暖黃的光漫過草棚子，照得牆上貼的《布票流通圖》泛著金。
老人把馬燈往長桌中央一放，銅底座壓得桌板響：火未滅，路要新走。
那咱也獻個禮！小石頭娘擠上前來，懷裡揣著個方方正正的紙包。
她眼睛還有點腫——楊靖記得上月她信了馬乾事的謠言，說商盟是偷票子的黑窩，今兒倒成了婦孺代表。
她小心展開紙包，露出張糊得歪歪扭扭的春牛紙用舊賬頁糊的，舊賬封了，新業才好長。春牛的紅眼睛被漿糊泡得有點暈，牛蹄子上還粘著半塊楊記布票的殘角，倒像真踩著舊日子往新處走。
接下來是三新計劃王念慈翻開隨身帶的藍布包，裡頭整整齊齊碼著賬本、算盤和一疊畫滿格子的紙，頭一新加賬製——活頁本！劉會計地抖開一遝硬紙板裁的賬頁，每張都寫著歪歪扭扭的人名：每戶一頁，能抽能查！
月底把這一摞往大本子裡一釘，誰要改賬？
先把我這把老骨頭拆了！他拍著胸脯，算盤珠子在懷裡叮鈴哐啷響成一片，惹得台下直樂。
二新加票路！鐵腦殼小舅擠過來，手裡的算盤撥得劈啪響。