雪粒子還在往衣領子裡鑽，楊靖正蹲在牛棚前給老黃牛添草料，忽聽得院外傳來鈴鐺脆響。
抬頭就見個戴狗皮帽子的後生，騎著快被雪埋了半截的自行車衝進來，車後座綁著的油紙包往下滴水——也不知在雪地裡摔了多少回。
楊、楊主任！後生跳下車，棉鞋在雪地上踩出個深窩，三岔河鎮陳主任派我來的！他抹了把臉上的雪水，從懷裡掏出個布包，打開是張皺巴巴的信紙，陳主任說，他們鎮裡半年沒見新布了，娃子們的棉襖都露棉絮，早聽說您這兒的鐵骨棉經穿......
楊靖接過信紙，指腹蹭過上麵洇開的墨跡，抬頭時正撞上進門的王念慈。
她手裡端著熱薑茶，發梢還沾著曬布場飄來的棉絮：這雪下得邪乎，他這一路怕得騎了三個時辰。
三個半！後生趕緊接話，我過李家溝冰麵時摔了兩回，車鏈子都斷了，是陳主任讓我借的供銷社的車——他突然意識到說多了，搓著凍紅的手直跺腳，楊主任您給個準話，我們陳主任說了，隻要能換著布，啥條件都應！
楊靖沒接話，目光掃過後生凍得發紫的耳尖。
係統麵板在眼前浮起，【區域代理請求】的提示框閃著淡金色，可他沒急著點確認。
上輩子送外賣時他就懂，急單容易漏湯，這織網的活計，更得慢慢來。
劉會計。他提高嗓門喊了一嗓子。
正在曬布場核對票根的劉會計聞聲跑過來，眼鏡片上蒙著層白霧：
帶兩個人去三岔河。楊靖把信紙遞過去，查查他們的工分本咋記的，奶站有幾個，副業隊能紡多少線。他又轉頭對後生道，你先喝碗薑茶暖暖，等劉會計回來，咱再談。
後生張了張嘴，王念慈笑著把薑茶塞進他手裡：楊靖這人軸得很，去年給張嬸子修犁，還非得先看犁鏵磨了幾道溝呢。
等後生捧著茶蹲到灶屋烤火，王念慈戳了戳楊靖的胳膊：你就不怕老陳等急了？
急啥？楊靖望著院外飄雪，手指無意識地敲著門框，上回黃家窪要代銷，我沒查清楚就給票，結果他們拿拾糞積分兌布，轉頭把糞倒河裡——現在那片地還臭呢。他掏出兜裡的布票樣本，藍邊印著平安織造四個字，網要織，但得一根一根來，斷一根，全網不牢。
王念慈忽然笑出聲，伸手替他拍掉肩頭的雪：你現在說話，倒像我爹當年帶文工團排戲，說台步得穩，腔才能圓
七日後，劉會計裹著一身寒氣衝進隊部。
他懷裡抱著個磨破邊的工分本，上麵密密麻麻記著三岔河各戶的工分、拾糞數、護牛天數：那鎮的副業隊能紡粗線，奶站收的奶渣子能換糧，最妙的是——他翻開工分本最後一頁，他們早用雞蛋換鹽票的法子，百姓對積分兌換門兒清！
楊靖眼睛亮了。
他抄起桌上的狼毫筆，在地圖上三岔河鎮的位置畫了個圈，墨跡暈開，像朵待放的花：
簽協議那天，三岔河鎮的老陳裹著件補丁摞補丁的棉襖，攥著鋼筆的手直抖：楊主任，您說要啥條件？
場地、人手，咱鎮都給！
三不。楊靖伸出三根手指，不派乾部，不控賬本，不分利潤。
老陳的鋼筆地掉在桌上：那...那您圖啥？
圖個賬清。楊靖指了指王念慈抱來的木匣子，裡麵整整齊齊碼著《三色記賬法手冊》，你們選自己的記賬員，每月初一拿票根來平安屯對火漆、核編號。
我們派巡檢的人，隻查賬，不插手。
王念慈補充道：票根上的藍邊是平安的印，紅邊是你們鎮的章，兩色齊全才作數——跟你們奶站收奶用雙聯票一個理兒。
老陳突然一拍大腿：妙啊！
這不跟我們收山貨時貨主一聯、牙行一聯一樣？
百姓看著明白，想搗鬼都沒處下手！
正說著，門簾一挑，小石頭娘裹著件灰布襖擠進來。
她手裡攥著個油紙包，鼻尖還沾著灶灰：楊主任，我想去三岔河！