三岔河鎮曬穀場的油布棚被北風掀起一角，小石頭娘裹著楊靖送的灰布圍脖，正踮腳往牆上貼新寫的布票說明。
她手裡的漿糊罐結了層薄冰，沾刷子時凍得直搓手，可嘴上還在念叨剛編的順口溜：藍邊是信，紅章是根，斷了線——
找平安！底下圍了一圈的嬸子大娘齊聲接話，幾個光腳娃子擠在最前頭，凍得吸溜鼻涕還舉著小木棍在地上畫藍邊。
有個紮羊角辮的丫頭舉著拾糞積分本晃：石嬸，我攢了三十個糞蛋子，能換二尺布不？
二尺？小石頭娘捏著積分本翻頁，指甲蓋在拾糞量那一欄敲了敲，你這本子上記著，上回幫老李家掃雪搭了半上午工，楊知青說這算互助分，能按一點五倍折算。她掏出鉛筆在紙上劃拉，三十糞蛋子是三十分，掃雪是十五分，總共四十五分——夠換三尺半！
丫頭的眼睛立刻亮得跟雪地裡的冰棱子，舉著本子蹦起來：娘！
我能給弟弟做棉褲啦！她娘在人堆後頭抹眼淚，搓著粗糙的手直念叨：自打三年前隊裡布票不夠，娃子們冬天就沒穿過新棉褲......
風卷著碎雪掠過棚子，小石頭娘突然聽見一聲。
抬頭看，是王鐵匠家的二小子舉著護牛天數單，正踮腳往公告欄上貼——他把楊靖教的三色記賬法畫成了歪歪扭扭的彩虹，藍筆寫日期，紅筆標數量，黃筆圈用途。嬸子你看！他凍得鼻尖通紅，我爹說這法子比他打鐵記料還清楚！
同一時刻，二十裡外的平安屯牛場。
楊靖蹲在草垛上，膝蓋壓著劉會計剛送來的賬本，嘴裡叼著根草莖。
牛皮紙封皮上三岔河首周兌換記錄幾個字被他手指搓得起了毛邊，最後一頁的縫紉機零件兌換欄裡，歪歪扭扭寫著七個名字。
七個人。他把草莖咬斷，眼睛亮得像牛棚裡的馬燈，王嬸子家的大丫頭要踩縫紉機，李瘸子想修老機子，還有張貨郎......他突然拍了下大腿，驚得草垛裡的麻雀撲棱棱亂飛，他們不光要布，還要自己織布！
劉會計正往銅煙鍋裡裝旱煙，被他這一嗓子嗆得直咳嗽：小靖啊，你這是咋了？
叔你看。楊靖把賬本翻到兌換明細頁，手指點著鐵骨棉二尺換零件一枚的記錄，布是死的，機子是活的。
要是三岔河能自己織布，往後咱們的票就能當引子，把織機、染缸、甚至紡車都串起來......他突然住了嘴，盯著賬本上歪歪扭扭的簽名，嘴角慢慢翹起來，syste提示說票信閉環，合著是百姓用行動給咱們蓋了章。
話音剛落，牛場柵欄外傳來馬蹄聲。
張大山裹著沾了雪的羊皮襖闖進來，帽簷上的冰碴子劈裡啪啦掉在地上：小靖！
出岔子了！
楊靖騰地站起來，草屑從褲腿簌簌往下掉：咋？布被劫了？
劫倒沒劫。張大山把韁繩甩給邊上的護牛隊員，從懷裡掏出個布包，過青河溝卡口時，鄰縣民兵把咱們截下了。
那頭目姓趙，腰裡彆著盒子炮，說話跟冰碴子似的——你們屯的票，管不到我們地界！
楊靖皺著眉坐下，從兜裡摸出塊烤紅薯遞過去：接著說。
我讓大老張把布票根拿出來。張大山咬了口紅薯，熱氣從胡子縫裡冒出來，趙頭目拿著票翻來翻去，說這火漆印倒是像縣社的，可誰知道是不是你們自己刻的？
我就喊隨行的巧珍——他指了指跟進來的小媳婦，巧珍是三岔河的，上個月剛用票換了布做被麵。
巧珍搓著凍紅的手，聲音還有點發顫：我就按楊知青教的，報了上月十五號兌布三尺，給娃做棉襖；二十號兌布二尺，補公婆的褲腿；還剩五分......她突然抬頭，眼睛亮起來，趙頭目讓人翻他們的登記本，竟跟我說的分毫不差！
那老小子當時臉就白了。張大山拍著大腿笑，他把票往我手裡一塞，說你們這票......還能查去向？
我就跟他說，每一張票都連著一根線，斷了，平安屯會知道。
他最後倒是放行了，就是偷偷扣了張票樣——他從懷裡摸出個油紙包，我瞅見他塞給手下時，手都抖。
楊靖接過油紙包，展開後是半張藍邊布票，火漆印上有個淺淺的牙印——估計是趙頭目咬的，想驗真假。
他用指甲輕輕刮票麵，棉布裡露出根極細的紅線：果然，他們在試咱們的底。
劉會計湊過來看，煙鍋子差點戳到票上：小靖，這是要......
票根追蹤楊靖從草垛裡摸出個鐵皮盒，裡頭整整齊齊碼著新印的布票，劉叔，讓鐵蛋他們把細棉線染成紅、黃、綠三色，按區域嵌進票裡——青河溝是紅，柳河是黃，往後截一張票，咱們就能知道是哪個卡口動的手。